煮  茶

煮茶？不是泡茶么。本来就是开水冲茶，何必再去煮呢？茶道教程上讲究几秒出汤，哪有功夫煮啊，把泡茶当煎药呢！

“煮”的本意，是把东西放在水里，用火把水烧开。与之相类似的概念，还有“煎”“熬”“烹”甚至“焙”等字。

今天的茶是人们休闲解渴和社交的饮料，究其起源，确实与药有关，“神农尝百草，日遇七十二毒，得茶而解之”。唐《草本拾遗》一书也说：“茶为万疾之药”。所以，人们对它的加工方式，也和药一样，先加水，然后用火来煮。如苏轼就曾写过《试院煎茶》《汲江煎茶》等著名的茶诗。

在唐朝以前，人们喝茶都用煮茶之法，茶圣陆羽所著《茶经》中，“四之器”“五之煮”，都是对此详细的描述。那时的成品茶要制成饼状，比如宋朝的龙团凤饼，算是当时茶叶中的“LV”了。现在大名鼎鼎的普洱茶，其成品依旧是饼状。

古人煮茶，充满仪式感。先取茶饼碾碎，烧水，看水的沸腾程度加入碾好的茶末，伴以佐料，调成茶汤，经过一套复杂的程序，一杯茶才算大功告成。唐代诗人郑愚曾有诗：“嫩芽香且灵，吾谓草中英。夜臼和烟捣，寒炉对雪烹”。现在，一些少数民族地区喝奶茶、砖茶，喝法依然是先煮后饮，或许仍是传承着古代的饮茶习俗。

明清时期，随着散茶成为主流，在大部分饮茶地区，煮茶逐渐被泡茶代替，省去碾茶的麻烦，烧一壶水，随时可泡茶。也因其简便，饮茶之风得以从王公贵族、文人雅士走向劳动人民，现在我们说“茶为国饮”，应当是从散茶时代开始的吧。

其实，在绿茶产区的江南农村，也还保存有煮茶的习俗，只是藏在深山，城里人不太常见。

江南冬日，天寒地冻，湿冷的气候更觉寒气逼人，山里人家没有空调地暖，取暖的主要方式就是烤火。泥墙木柱的老房子，没有天花吊顶，四面透风，虽然冷清，但却适宜在室内直接生火取暖，其烟气可以自然排出，不会有一氧化碳中毒的危险。

与北方的土坑和外国的壁炉不同，江南的火塘直接挖在偏房中间的空地上，四周砌砖，多为圆形，也有六角或八角形的。冬季来临之前，农人们会早早地准备劈柴、树根之类的烧火材料，也有直接买来粗壮的木炭。准备烤火柴，如同腌冬菜一样，是农村准备过冬的大事情。

清早，一般是男主人先起床，第一件事就是先把火生起来，让房子充满暖意。吃罢早饭，除了喂猪饮牛之类的日常活计，没有其他农活可干，一家人守着火塘，做些针线、抽袋旱烟。有邻居来串门，聊些家常，其乐融融。烤火时间长了容易口干，如果再磕点瓜子什么的，更需要大量补水。这时，煮茶便会派上用场。

山里人煮茶的方式简便又充满智慧。火塘上方，挂两根直杆，主杆挂在房梁上，副杆上下各有一个铁环套在主杆上，方便上下移动位置，尾部有一个铁钩用来勾住茶壶。茶壶多为铜质，也有铁壶，外表早被经年的烟火熏得漆黑，难辨铜铁。水壶吸收着火塘上方的热量，家人围坐在四周，人与壶共享一塘炉火，互不妨碍。

煮茶时，先往茶壶里灌满山泉，然后放入一大把自家炒制的大叶粗茶，拉动副杆，将茶壶调低置于火苗上。不一会儿，壶嘴水汽飘升，壶水渐渐吟唱起来，干燥的空气中有了湿气的氤氲。等听到壶盖欢快地跳起舞蹈时，茶水就开了。这时，将壶稍往上移高一点，适宜保温，随喝随倒。长时间的高温充分逼出茶汁，煮过的茶特别浓酽，平时三泡无味的绿茶，在火塘上的茶壶里往往从早上一直煮到晚上，中间添水，一般不用再加茶叶。

这样煮茶猫冬的日子，一直要持续到冬去春来。气温升高，不再需要烤火取暖时，火塘熄了，煮茶的工具也被收起，农人们又开始一年活计的忙碌。等光阴流转，寒风又起时，再启火塘，煮茶也重新登场。

这种煮茶的风俗，谈不上高雅，更没有什么仪式感，但胜在浓浓的烟火气，融入生生不息的乡土，成为农村的生活日常，伴着一代又一代人的来来去去。

人生草木间，是为茶也。