弗朗西丝．波内特对密塞儿荒原的描写是孤寂与寒冷的，但是这样的死灰与孤冷到底是荒原，还是那晦涩黑暗的城堡，亦或是孩子们永远灰白的世界？一切都无从得知。
第一次读《The Secret Garden》的时候，脑袋里莫名出现一个人，他行走在荒原之上，已是漫无目的，荒原的天空弥漫着死灰色与压抑的气息，狂风在窗外呼啸、撕扯、不停的啪打着这无边荒芜中的老屋…每一次的撞击就宛若迷路的约翰浪人的灵魂在尖叫、狂奔、想要寻求避护，想要回家…
他的旅途似乎与快乐无缘，他的路苍白、而寂寥。
他义无反顾的离开，独自走在这片荒芜中，没有鲜花、没有葱绿的灌木丛，这是一条似乎没有尽头的路，这片广袤的、寒冷的荒原是一片黑色的汪洋，而他正走在这片海中的一条干燥地带上。
他是不被人们关怀的，而他自己也是不会关心别人的；他只关心自己，而且他也一直这么做着。
他悄然无声的走进了荒原，他想着：就算自己就这样死去也不会有人知道，那些人们是不会记得一个讨厌的小孩子的消失，他们只会做着对自己有利的事。他感到愤怒，感到自己不被人们想起就像被丢弃的流浪狗，毫无价值的小东西，他想尖叫、想告诉人们他的存在，但是在这一无所有的荒原里，他感到无力…
随着夜晚的来临，荒原变得越发阴森、灰暗…他有些后悔，为自己的愚蠢而可耻的行为感到讽刺…
他托着疲倦的身子摇晃的向前走着，他希望有人可以找到自己，但是他知道人们只会在乎自己的东西，没有人会自讨麻烦来找一个多余的男孩，他记得隔壁的那个瘦小的老头总是看到自己便粗鲁的用拐杖敲打自己还骂：可恶的小东西，又偷我的菜，看我不打死你…
他想起自己是个孤儿。
他自嘲的笑笑，身后的路已经被暮色掩藏，狂风不停的吹打着他，他感到自己快站不住了：也许，我会就这样死去。他想着却不感觉到害怕，反而很安心、很舒畅…
他知道一个总说别人自私的人，而那个人自己往往比任何人都自私，用自己的软弱来博取别人的同情，让别人跟据他的意愿做事；当那个人不再按他说的做，他便会流着眼泪尖叫着：你是自私的小家伙，你知道我比任何人都需要你，你却要丢弃我，没有比你更自私的人…
而他自己才是那个最自私的人，他明白人们的自私，他蔑视那些自命清高的人，他却不在乎他此刻比任何人都要清高。
他感觉到他的生命正在一点点的消失，他慢慢闭上了眼睛，他不愿意尖叫，亦不愿意得到别人的同情。
他行走于荒原之上，却看不见草原的希望，
他的路，与这荒原一样灰白、孤寂。
他突然感到这个荒原就是他自己。
这荒原寥无人迹漫天风沙
它正在慢慢地死去、消失…
就和他一样不为人所知。
