十五岁的莉迪亚死了。她出生在上世纪七十年代美国的一个混血家庭，父亲詹姆斯李是大学教授，母亲玛丽琳消失过一段时间，后来怀着现在的妹妹汉娜回到家。莉迪亚还有个马上能去哈佛上大学的哥哥内斯。
去年圣诞节，内斯收到了哈佛的录取通知书，是邻居杰克转交给他的，第一份被莉迪亚偷偷藏起来了。她不愿意内斯走，虽然内斯总是竭力让她相信“太多的爱总比太少的爱好”，但莉迪亚不以为然。《如何赢得朋友和影响他人》和《基础生理学》是父母亲送的圣诞节礼物，詹姆斯李希望她交到更多的朋友，不要像自幼移民美国的自己，总是惶恐不适应周遭；玛丽琳则希望她成为医生，不要像曾期待最与众不同的自己，终“囿于昼夜，厨房与爱”。
这一切开始于玛丽琳离家出走的那刻，内斯跟莉迪亚都被失去母亲的巨大悲伤跟恐慌笼罩着。
内斯在偶然间看见电视正在直播火箭“双子座九号”升空，母亲离开家一个月来，内斯第一次暂时忘记了她。在上面——高度八十五英里、九十英里、九十五英里，包括那些离家出走的母亲、不爱你的父亲和嘲笑你的小孩——所有的东西都会收缩成针尖大小，然后完全消失。内斯爱上了航空跟地球之外的地方，他如饥似渴地阅读《大不列颠百科全书》上与宇航相关的知识，被噩梦惊醒的夜里看着记载航空的报纸入睡......
莉迪亚则祈祷着母亲能够回来，哪怕自己做什么事情都愿意。玛丽琳鼓足万分勇气，离开丈夫跟儿女而想继续完成的学业因为再次怀孕而不得不终止。当莉迪亚告诉她，她把那本让她落泪的烹饪书扔掉时，玛丽琳突然觉得莉迪亚就是一个翻版的自己，她发誓要让她成为医生，不受家庭和婚姻的阻碍。莉迪亚觉得是自己跟上帝的交易应验了，母亲回家了，所以不论母亲期盼她做数学题还是看科学书籍，她都会笑着说：“我很喜欢”。莉迪亚总能让父母开心，她装作有很多朋友，装作学习起来得心应手，但其实她从来没有朋友，除了内斯；而且不管课余花了多长时间在书本上，她的物理已经开始不及格了。内斯一走，她更加没有任何消遣来帮助自己忽视心里那个“母亲”形状的黑洞。
莉迪亚被焦虑和难过包围着，不知不觉来到了湖边。小时候自己曾经在湖中险些淹死，是哥哥内斯救了自己。这么多年，自己也是因为哥哥在才不至于失衡。莉迪亚在船上抽丝剥茧似的回顾往事，思考自己从什么时候开始陷入这样的境地，然后她决定跟父母坦白，勇敢地坦白自己不喜欢变成他们期望的那样。一直都不敢游泳的莉迪亚仿佛有了无穷的信心，并决定以尝试游泳作为蜕变的第一步。可她意外溺死在凌晨的湖水。莉迪亚之死冲击着家庭的每一个成员，他们有着种种揣测，甚至对彼此歇斯底里。但随着时间推移，他们越来越了解莉迪亚真实的生活，也越来越了解这个家庭的真实状态。看似平静的家庭其实一直摇摇晃晃，莉迪亚之死像场大风暴，让他们看到了之前关系的脆弱以及为何脆弱。故事的大结局，这个混血家庭安稳着陆了。
每每捧起《无声告白》这本书，总会让我思绪万千。记忆里，跟父母聚少离多，一块吃饭看电视的日子很少，谈心的次数更是寥寥无几。我和莉迪亚如出一辙，拿优异的成绩跟温顺懂事的性格去爱他们，却渐渐失衡，保持不了长久的第一名，羡慕同龄人的任性跟撒娇......那时候的认知里，爱是有条件的，我必须非常优秀。隐藏着矛盾跟压力，直到高考失利才恍然大悟，父母也能接受一个平凡普通的孩子。但其实如果多一些沟通，也许我便不必苛责自己多年。也不是每个像内斯一样缺少关爱的人，都能恰巧找到非常阳光向上的寄托。
彼此不曾了解、疏于交流，就会像无垠的海漂着的两艘孤帆，每一次努力靠近、试图相爱，都只能给对方带去风浪跟灾难。“我爱你”，不是“我爱”，也不是“爱你”——不是掠夺和牺牲，不是亲密无间，而是在你面前，我最能安心做自己。
