出租车里，任予惠望着窗外沉默不语。王莉紧紧地握住女儿的手，好像只要她稍一松手女儿就会消失不见，她侧头看着女儿，从昨晚回到家以后女儿的脸上除了淡漠就再也看不见任何表情。王莉多么希望女儿能在他们面前哭，能和他们大闹，至少这样他们还能知道女儿的痛苦和悲伤，可女儿什么都不说，也不会在他们面前哭，她从来就不知道女儿的内心世界是怎样的，从来就不知道。
昨晚女儿递给她一张皱巴巴的纸，她展开，上面歪歪扭扭的写着：省医院精神心理科，她惊讶地望着女儿，想要说些什么，可女儿独留一个背影让她把即将说出口的话生生地咽了回去。“你很早就察觉到了，对不对？”王莉想说，“可你为什么就不和妈妈说呢？”她终究还是没能问出口。望着女儿的背影，她突然觉得女儿其实是很孤独的，她曾说过要给女儿一个完整的家，可她没能做到。“我现在还有什么资格做你的母亲？”王莉在心里自责道。
“省医院到了。”出租司机的话把王莉从回忆中拉了回来。“嗯，谢谢。”付了钱，王莉和女儿下了车，她仍是紧紧地握着女儿的手，可无论她握得有多紧她都觉得她已经抓不住了。不知从什么时候开始女儿离她越来越远，远得她再也找不着了。任予惠站在省医院门口，任凭母亲握着她的手，她其实很讨厌这样的肢体接触，但她也不想管那么多了。望着进进出出的人群，任予惠深吸了一口气，“是时候做个了断了。”她在心里对自己说。
排号。等号。“不知道为什么现在的人对医院格外热衷，比菜市场还要热闹。”任予惠腹诽道。等了近三个小时终于轮到了她，任予惠和母亲一起进了会诊室。开门，只见一个略微发福的中年男医生坐在办公桌前，“资质好像不够老啊，看来不行。”任予惠暗忖道。
“小姑娘遇到了什么问题？”中年医生微笑着问道。
任予惠被这么突然的一问有些发愣。王莉看女儿没有说话，有些着急，正准备替女儿回答时，女儿突然开口说：“我可能得了抑郁症，我在网上查过的，只是不太确定。”任予惠其实已经基本确定自己得的是抑郁症，她只是想通过权威来确定一下而已。
医生看着任予惠，顿了顿问道：“你能说说你的症状表现吗？”
“失眠，要不就是睡眠差，整晚做噩梦，没有食欲，整日把自己关在屋内，不想与人交流，有时会头痛、胸闷，感觉呼吸有些困难，也会……”任予惠挽起衣袖，亮出自己划有刀痕的手臂，继续说道：“最近总是有自杀的想法。我知道这样是不对的，但是我控制不住自己。我想……或许，你们可以帮我。”说完，任予惠低下头看着手臂上的刀痕，“或许你们也帮不了我”，她在心里补充道。
“那你是什么时候开始出现这些症状的？”医生继续问道。
“睡眠不好，是从……大概一年多以前开始的，我其实睡眠质量一直都不好，最近这段时间更是整宿整宿的睡不着。”任予惠一边想一边回答。
医生看着有些木楞的任予惠说：“小姑娘不要担心，既然你已经在网上查过有关抑郁症的资料，也就知道抑郁症其实没什么大不了的，它只是心灵的感冒，和普通感冒是一样的，只要积极地配合医生的治疗，是会痊愈的。”
任予惠没有回答，只是点点头。她并不是很相信医生的话，因为在这世上根本就没人能够明白自己的苦，她也不知道自己为什么会决定来看医生，或许她对生活还是抱有一线希望的，或许自己还有活下去的可能。
医生让任予惠先去做有关抑郁症的诊断测评，王莉一直默默地陪在女儿身边，她一直不知道女儿失眠，也不知道女儿竟会有轻生的念头，昨晚她看到女儿划有刀痕的手臂时她已经被吓到了，今天再听到女儿说出“自杀”两字时，她更是觉得难受，她从来没有真正了解过女儿的真实想法。
测评很快做完了，任予惠和妈妈坐在医院走廊的椅子上等待最终的结果。王莉拉着女儿的手承诺道：“不管结果如何，你要相信，妈妈会永远陪着你的！”任予惠没有回答，只是机械地点了点头。
结果出来了，医生拿着诊断书告诉任予惠，她确诊为重度抑郁症，但是也不必太担心，只要结合药物和心理治疗是可以痊愈的。王莉得知女儿患上重度抑郁症后很是自责，她知道女儿生病，她和丈夫是有不可推卸的责任，想到这里王莉的眼眶又红了。任予惠很是平静的接受了这个结果，其实她是很想笑的，她终于知道自己究竟怎么了，“真好，我又多了一个自杀的理由。”任予惠想到。
医生开了药让任予惠按时吃，并一再叮嘱王莉要时刻注意病人的情绪，不要给病人压力，记得来医院复诊，如果必要的话也可以进行心理治疗，药物和心理治疗同时进行效果会更好。
拿了药，出了医院，任予惠突然不知道要去哪里。回家。她有家吗？不回家。那她又能去哪儿？她只是呆呆地跟着妈妈。“我还有明天吗？”她在心底问道。
