赵叔是我父亲的同事，前几天走了，她的小女儿哭成了泪人，后悔自己没有够尽孝。

我想2个月前的一件事。那时候天刚刚有点凉意，可赵叔即使戴着口罩也无法抵御冷空气的袭击，他给我打了个电话，希望我去给他看看病。我去了，赵叔好像刚刚哭过，听他的小女儿说，自从卧床不起的赵婶被送到养老院去后，赵叔想去看看赵婶，却身不由己。赵叔一见到人就哭，弄的儿子，儿媳妇，大女儿越不愿意来见他，小女儿也是偶尔来一下听老人诉诉苦。虽然赵叔家挺暖和，但是我还是感到凄冷的气息，若大的房间没有一点声音，静的出奇，赵叔坐在桌子旁，桌子上放着一张照片，我看的出来是一张集体照，我还注意到一个细节照片上的许多头像被划了红圈。我给赵叔看完病，我起身就走，赵叔想送我，我不让他动，因为他的腿脚不太方便。当我走到门口回头的一刹那，我发现赵叔的眼神不对，我问赵叔，你是不是想让我陪你说几句话，他使劲的点点的头。我又回到桌旁，问赵叔，这是你年轻时候的照片。他说是啊。赵叔的话打开了，他说，这是我们同一批参加工作时的合影，一共42个人，每走一个人，我就在他的头像上划个红圈，现在就剩我和老王了。我好羡慕那些死去的人，他们在阴间也能有个人说说话，我希望早点见到他们。 

听了赵叔的话，我心里不是个滋味。然而赵叔还不算最惨。有个少年时的朋友，他非常好学，他的父母以他为骄傲。不幸的是他当局长的父亲在39岁那年，突然猝死，留下他们孤儿寡母。当时他正在上初中，他的妈妈怕影响他的学习，坚决不肯改嫁。后来他考上好大学，他妈妈脸笑成了花，人们都说将来要享这个孩子的福。后来他留学了，他妈妈开始学会抽烟喝酒。再后来他定居澳大利亚，不知道为什么他妈妈一直在家，他也很少回来看她，只是寄给她钱花，她学会的赌博，慢慢的嗜赌成性，口碑很差。一天这个朋友突然联系我，说他妈妈好像有点问题，让我去看一下。我碍于面子去了，刚到门口，听到东西碎的声音，还有她的骂声混杂在一起，清楚的她的骂声，妈的，这里没有一点人的气息，这是个活死人墓，活死人墓，活死人墓。这里有人谁去赌场啊。门在虚掩着，我忐忑不安的推门进去。看到她坐在地上，靠着墙，头发凌乱，一脸疲惫，眼睛深陷下去，眼圈发黑，旁边有一个倒了酒瓶子。我怀疑她刚刚吸了毒，问她，你没事吧。她立即变成一个听话的小孩子，和刚才我在门口听到的声音完全不是一个人，她就想一个被抚摸了背的乖巧的猫。看她没有事，我离开了。后来再次听到她的消息已经过了很久，有人说某个小区的老太太死了，死在家好多天都没有人知道，邻居闻到臭气报了警，这才知道她死了。然后点击又议论起来，身边这样的事越来越多了，留下一地叹息。

也许每个老人都是悲剧，不管孩子孝不孝，自己有没有钱，身体健康不健康，都是如此。我有个好朋友，她叫庄辰，大学老师，三十多岁，单身，这都不是重点，重点是她把所有的业余时间都用到人终关怀上，可以说，她就 散落在人间的天使。有一天，一个老太太去世了，她喊我陪她一起去处理后事，路上她告诉我，这个老太太是个单身，干净整洁，工作认真，善良又低调，生怕自己惊扰了邻居，更不会做对不起别人的事。在老人的屋里，意外的发现了一张纸，庄辰拿在手上看，我想提醒庄辰要尊重死者的隐私，不要看。又想，她看也许是对的，毕竟她处理这些事会比我有经验的多。庄辰看了，又递给了我，我看到上面写着，我少女时的羞涩不敢向你表白，中年时的皱纹怕不配向你表白，晚年我连拐棍都拿不住，爬着走路，我凭什么说其他的，爱，我已经没了资格。

庄辰和我都沉默了好久，然后把那张纸烧了。老人最后一句话击中了我的心。每个人都 悲剧，尤其是老年的时候。当一个国家的主流媒体天天说着宏观的辉煌，当年轻的妈妈都在谈论这如何教育孩子的时候，当中年男人研究着如何发财升官的时候，我们是不是也在闲的想一下老人。想想一下，若干年后，我们该如何生活。