这间房子就在我家斜对门儿，初来这儿的人，一定会觉得怪异，它坐在那儿，像是一个活到一百多岁的孤寡老人，融入不了外界的生活，也被外界忽视，就是这么格格不入地存在着。

小时候就算家里经济条件不好，我每年也会拍很多照片，有时候是穿着新衣服，有时候是生日之类的好日子，有时候是心情好又有相机在，总之，一有机会就拍几张。那时候用的是胶片机，拍完照片都是得洗出来好好存放珍藏的。我们家在七年前也是这样的房子，可以看得见一砖一瓦，看得见木框和玻璃，看得见房梁和木架，墙上还有好几条大裂缝。下暴雨的时候，总会有几个漏水点，需要把家里所有的盆子和桶拿出来接着，夏天梅雨季节，屋里返潮，爸妈房间的地上不知用的什么材料，是比较光滑的，在潮气下可以玩滑滑冰，我一个人扶着床沿可以自娱自乐玩大半天。最开始的时候，除了他们房间的门是一扇有锁的红木门以外，所有的房门和大门都是两扇原木加上一个插栓的那种古老的样子。

以前，湾子里大部分都是这样的房子，很简陋，但是坦诚得亲切。这间房子已经很多年都没人住了，废弃着，渐渐地也被人遗忘了，好像它就应该一直待在那儿。

从小妈妈就跟我说不要随便进别人家的屋子，别人会不喜欢，所以我记不清是什么时候第一次进这间房子了，只知道那时已经记事。那是湾子里一家普通的人家，夫妻两人带着两个女儿，大的那个比我大，小的那个比我小，但相差都不大，跟其他同龄人一样，我们关系不错。原本这间房是有个院子的，不是水泥墙和玻璃碴围成的，是那种用红砖垒成，在上半部分却用特别的排列做成镂空的正菱形，很有特色，是那种很清新很本色的美丽。

我记得，从院门进去之后，是一条通向房间门的砖头小路，房门是跟我爸妈的房门一样的。院子分成两个部分，靠近房子的那部分空间是开放式的，放这些杂货，靠外的部分是封闭式的，被用作厨房。

房间也被分为两个部分，进门的一段小空间隔出来放了一张小床，是姐妹俩儿睡觉的地方，除了一张床，没有其他多余的空间。再往里是一间大房，说是大房，其实面积也不大，十多平米的样子，整个房子只有一扇窗，就是那唯一的一扇三开的玻璃窗。靠窗的地方是一张大床，另外还有衣柜，电视柜，饭桌等其他必须的家具物品。尽管有扇窗，但是我的第一印象仍然是很暗，看不太清每件物什的全貌，只能辨清轮廓，但是却能感觉到干净整洁，我喜欢干净整洁的家，也连带着喜欢房子的女主人，那一定是个善良聪慧的女人，才能把这样一个小小的地方收拾成家的模样。

所以，后来我经常会去她家玩儿，男主人一般都不在家，好像很神秘，到后来我都见得少，听说是在船上做事。由于辈分，我叫同伴的妈妈姐姐，整整差了一个辈分，不过我一直觉得她们的妈妈长得很漂亮，是湾子里难得的美人。而男主人却是一脸胡须，显得沧桑不太容易亲近，身材矮小，甚至有些瘦弱。两个人站在一起，女方要高出很多，怎么看都不太相称。男主人不是我们本地的，操着一口汉腔，这是女方的娘家，这间房子是挨着女方男家建的。

那个时候总去他家玩儿还有一个原因，同伴的爸爸由于在汉口工作，在我们那儿就属于城里的工人，是很少见的，所以经常会有一些新式的家电或是新鲜小玩意儿，小孩子就喜欢新奇的东西。

后来，我和他们家两个女儿关系最热乎的时候，还在她家睡过一晚，三个人挤在那个小床上，竟也觉得很开心。

再后来，经常在大半夜听到那扇窗户里传来吵架声，醉酒的男人和不耐烦的女人。他们家的窗户几乎正对着我房间的窗户，所以听得格外真切，有时甚至会有打斗声。往后几天，如果见到同伴的妈妈，会看见脸上的青紫痕迹。我开始有些厌恶同伴的爸爸，也有些害怕，便不再去他们家，导致我们的关系也渐渐疏远。

那个曾经让我羡慕的地方，也让我敬而远之，窗户里透出的黑暗，总让我想起半夜的争吵和压抑的哭声。

终于，在无数次半夜惊魂之后，他们离婚了，男方离开了这个湾子，再也没有出现。妈妈带着两个女儿在这里生活了一阵子之后，把大女儿嫁出去之后，自己也改嫁了，于是也离开了这个被阴影笼罩的地方，开始新的生活。

于是，这间房子周围都发生着巨大的变化，以前相似的房子都变了样，只有它，还是那样，一动不动地，像被世界遗忘。阳光照射在斑驳的墙壁上，生出了一层层青苔，冒出了一株株野草，爬上了一条条藤蔓，却再也照不亮那扇黑洞洞的窗。