我们家里有四个孩子，大姐姐，二姐姐，弟弟和我，而我是被分出去外婆家的孩子。听长辈们说，小时候家里人养不起那么多小孩，于是，商量着要把我卖走。我听着也不舒服，只记得那时候的我非常生气，我知道把自己生的孩子卖掉是多么没有良心的事。
外公去世得早，就我跟外婆两人。小时候，我怕鬼但又十分喜欢去玩，不为别的，我没有兄弟姐妹，能一块玩的也只有人家家里的孩子，我特别羡慕人家有兄弟姐妹。外婆很喜欢我，她总觉得这么老了，有小孩陪在身边真好。我特别调皮，玉米季节时，我总是忍不住不摘顶着红色或嫩玉色的苞米，把它打扮成一个女孩子，它有这红嫩嫩的头发。对于我来说，它是我最好的玩偶，给它做个家，陪着过家家。有时候摘到别人家的苞米，别人就会不高兴，会大声呵斥我或是拿着鞭子追上来骂我，我哭着跑回了家，记得有次有个阿姨对我很凶，并且对我动手动脚，我害怕的哭开了开了。现在的我知道那时候我的行为叫偷。
从小跟着外婆，父母的脸庞对于我是模糊不清的。小时候我不吃肉，妈妈罐我吃了很多的肥肉，我又哭有时闹，他们按住我，张开我的嘴巴。刚吃完我就吐了一地；他们对节日买了只鸡回外婆家看我，妈妈在上家闲聊，我实在嘴馋，回家讨糖吃，等我再次返回时，放供的熟鸡不翼而飞了，我很慌张，不知所措，我看到堂屋的门槛上有些米饭，不管我怎么解释都是无力的，没有人愿意相信我不是我把熟鸡带走的，反之而来的是打骂，我绝望的哭泣，他们说大家都在外面只有我回了家，是我搞的鬼，硬是要我把熟鸡拿回来；再有次，他们回来，我看到爸爸在石阶旁削靶子，我过去叫"爸爸"，他没有回答，我叫了三声，没有理我。他和弟弟搭话，我失落的走开了；跟姐弟的关系不是很和谐，有时闹变扭经常会跟姐弟吵架，有次跟二姐姐闹得很厉害，相互扭打起来，因为打不过动嘴咬了姐姐，姐姐也以同样的方式反咬不放，谁也不肯放开，我小时候经常打架，所以姐姐倒也很不占上风，后面爸妈来了才能把我们拉开，姐姐哭了，说我咬了她，爸妈急忙查看伤口，把姐姐带去找药，爸妈骂了我，说我是狗吗？咬人。他们带姐姐走了，那块地变得好宽敞，只剩我一个人了，我蹲下哭了起来，很想告诉他们我也有伤口......在我记忆中，他们回来我都不快乐，我经常哭，被妈妈骂，只是知道有他们外婆家会热闹，没他们会很静，我不喜欢他们，可是又拒绝不了亲情，又想去拥有......
11岁那年，我第一次回我家。老家在大山里头，离镇上也比较远。对家的概念，总之很留恋，喜欢有兄弟姐妹。我有次在别人面前叫我妈妈，我妈妈那时有些失措，想把我的话打断，那阿姨就说"你还有个女儿啊，哎在这这么久也没听你说过"，妈妈的表情有些不太好，但妈妈也解释了我。我不知道妈妈为什么这样，给我的感觉她不想我在别人面前叫她。
12岁时，家里起得新房，家里人把我接了回来，但还得租在一个窄窄的黑屋里。我留了级，是班里面的大姐姐，他们都比我小。我很想读四年级，但是爸妈说没钱给我补英语，让我留级。我没想那么多，也就不愉快的顺着他们了。爸妈就带我去报名，也就再也没有送我去过学校了，我害怕迷路，但我幸运没有走错路。在学校，一切陌生的环境让我感到不自然，刚开始和同学相处得还好，还是有同学不喜欢我，别人告诉我，她嫌弃我，我脸很黑长得不好看。有同学问我，我是不是13岁了？这么大了，怎么才上三年级？我急忙一口否认，我说那上边报错了，我其实才11。我不想让人家觉得我这么大了才上三年级，嘲笑我比她们老，没有谁可以来做我的同龄人，我感到很不快了。我都是一个人走路回家，我走的很快，我也没有能聊的好朋友。
回到我的原生家庭并没有我想象中的那么好，甚至更坏。回来已经是年中的七月份，正好弟弟的生日，爸妈定了蛋糕，晚上给弟弟庆生，点的蜡烛被我给吹了，他们说是弟弟生日，是弟弟要吹蜡烛。大家都觉得有些扫兴，无奈再次点上蜡烛给弟弟吹。我不懂得蛋糕上的蜡烛得过生日的人吹才行，我没有过过生日，不知道是这样，我甚至也不知道什么是过生日？。我带着美好的希冀去憧憬我也能过一次生日，我想父母也能给我过，我很期待。我不知道自己是哪年出生的，父母的记忆也是个大概，更别去提是哪月出生的。
放学后的我有很多家务活要做，洗衣做饭，还有当天的作业。我干家务活没有帮手，有时候我是妈妈的帮手，二姐姐寄宿读高中了，很少回家。我记得爸爸说"去了一个又来一个"，他在跟弟弟说话，我洗碗，我知道这话的意思，我回来后他们教我各种活，我没有用过电饭锅，那时候会用了。他们告诉我，放学回来后一定要煮饭。其实我很害怕，爸爸经常凶我，有次叫我中午给他洗牛仔裤，家里只有澡盆，我力气不大，又怕迟到，没能洗的干净，下午他回来看到裤子很黄，很生气夺过晾衣敢挂着的宽大的黄裤，嘴里骂着我，走进屋里头去了。有时写作业过头了，不知道天怎么黑了，饭给忘了，或是菜给忘记了。我害怕他会打我，我有时不是故意的。爸爸脾气很爆，那天，就是因为饭没有做，他做事回来后就把我从二楼拉下来打，我哭得很厉害，我不知道该怎么办，我不想被打，我害怕，我怕痛，我趁他不注意偷偷跑上楼了，借着月光，继续写作业，我不敢开灯，他已经生气了，怕他骂我浪费电，而我更希望在黑暗中他找不到我。晚上我光着肚子进入了梦乡。我不敢出去面对邻居，我也怕他们问我昨晚是不是又哭了。
我不喜欢家里的夜晚，于是我选择去学校上自习，虽然路还是比较远些，但我做好准备了。下午早早吃些东西，或是没吃晚饭就去学校了。晚自习下课也不早了，天也黑了，路灯一段好一段坏，我听说过很怕的事，小学附近曾经是个关押犯人的一个牢房，后来很多人死去了，变成了孤魂野鬼，我害怕，边走边回头看，生怕有什么东西跟着我。我家远，走到一段同学都到家了，我也就一个人走，我没有手电筒，仅有的是五毛钱买糖自带的""小电筒""尽管没有家人来接我，我还是不想呆家，有时候爸妈和弟弟在一块温馨的画面，好像一切与我无关，我像个路人的存在，我怕鬼，可是我还是不想呆在家里。有时候是语文老师的晚自习，她会推着单车跟我一起走，不知道为什么，我感觉很温暖，我感觉她喜欢我，她也经常问我我自己的事，问我弟弟都有户口了，我怎么没有，她说户口本很重要的，初中要用。我也经常在放学后，带上几个没有完成作业的懒孩子一起给黄老师的菜浇水，她夸我很懂事。有次她见我踢毽子，踢得很好，她看着我，我邀她一起，她并不拒绝，我很喜欢黄老师。
后来分班了，黄老师不教我了。五六年级的我渐渐变得沉默寡言，我只知道学习，回家就开始家务。可许是这样久了，淡出圈子的视线，我变得孤僻，不喜欢热闹。性格变得特别的内向，我不喜欢大家因为他们会问我的年龄，会在背后议论我，笑话我。老师问还有那个同学的身份证号还没有给我的，有的上去给了，我心里斗争很大，知道下课，老师走了，我拼命的追赶她，将一张小纸条塞在她手里，带着歉意的说，我没有身份证可以吗？老师很温和，她是我遇到的第一个教数学的女老师。我终于如释重负，没有同学知道我的年龄了吧。
有一节课，老师让我们回家问问父母自己的名字有什么含义。老师还猜了几个同学的名字的含义，大家都觉得他的父母好用心啊，他们的名字很好听。我回家后，我问妈妈，她说问这个干嘛，我说老师要我问的，她说没啥含义，那时候生孩子，生多了，生到我还不是个男孩，也不想生了，给我取名玉婷，玉他们看来是孩子的意思，婷与停是同音，意思是希望生完我就别生了，给我取名是压着这个。有次问刘老师，知道我名字的含义吗？不知道为什么他知道，不想多生孩子的意思。我很失望，对父母起的名字很不满意，其他同学的名字都寄托着父母孩子的美好祝福或是很大期望。
