1
多年后，我母亲每每忆起蒙元县总是那里的风沙，而我想起来的是清凉的河水、纷飞的落叶、开满野花的山坡……五岁那年，我父母决定调出蒙元山区县城，但当父亲调到紫云市一所中专学校当老师后，怀孕的母亲在那个单位一时未找到合适的岗位，便又留在蒙元县，待生完孩子后再作打算。
妹妹是在紫云市出生的。母亲在父亲单位分的一间小小房子里坐月子，房间里除了两张床，再难摆下别的家具，只能用小煤油炉在走廊里做饭。父母与刚出生的妹妹睡一张床，我与外婆睡一张床，吃着母亲坐月子的食物，逗妹妹玩，母亲天天给我讲故事。我不知道这样的日子只有短短一个月，那么快就要面临人生的初次别离。
永远不会忘记那个飘着柳絮的春天早上，一觉醒来，父母、妹妹、外婆都不家，门反锁，跑到窗前，看见母亲抱着妹妹，外婆背着行李的背影，大喊、大哭，大闹，没人理我，只有越来越小的背影慢慢淡出我的视线。仿佛泪流干了、声音也嘶了，父亲才回家，告诉我母亲她们回蒙元县了。那是我生平第一次体会到绝望和孤独。上小学前的那一年，我与父亲生活在紫云市，从前那个活泼、开朗的小女孩不复而在了。
2
父亲所在单位的幼儿园离家远，他不方便接送我，上班时，便把我放在一个腿脚不灵便的郭婆婆家。郭婆婆住另一幢楼，她的儿女也都上班去了。郭婆婆白白胖胖，总是坐在餐桌旁的藤椅上，手里不是扎鞋底就是摘菜。她话很多，但从不给我讲故事，只讲自己的故事。我不想听，她就说：“你爸让我看着你，你要乱跑，我就告诉你爸，让他收拾你。”
父亲工作忙、脾气不好，对我五岁之前的耐性消失殆尽。郭婆婆家不大，房间不向阳，下雨天要开灯。起初，我不敢偷跑，只得坐在小板凳上听郭婆婆讲她的陈年往事 ，每次讲述的开头都不一样。如果她正在摘菜，就会说：“我像你这么大已经会帮我妈干活了，我妈说，你要不好好干活，就把你送给别人当童养媳，让你婆婆收拾你。”
“什么是童养媳？”
“童养媳要被婆婆打，受气哟。我爸要让我跟我弟弟一起上学，我妈不让，说不如教我做好针线，以后嫁个好人家。”
“你嫁给好人家了吗？”
