林晓阳盯着电脑屏幕，手指在键盘上敲击出急促的节奏。办公室的玻璃墙外，夜色已深，只有几盏应急灯还亮着。手机突然震动起来，屏幕上显示"父亲"两个字。他叹了口气，按下接听键。
"晓阳，这周怎么又没回来吃饭？"父亲林国栋的声音透过话筒传来，带着老年人特有的沙哑和不容置疑。
"爸，我最近项目特别忙，下周吧。"林晓阳揉了揉太阳穴，眼睛因为长时间盯着屏幕而干涩发痛。
"下周下周，你每次都这么说。"父亲的声音提高了八度，"你妈走得早，我就你这么一个儿子，连一起吃顿饭都这么难？"
林晓阳感到一阵烦躁涌上心头："爸，我28岁了，有自己的工作和生活。您能不能别总用这种语气跟我说话？"
电话那头沉默了几秒。"好，好，你现在大了，不需要我这个老头子了是吧？"父亲的声音突然低沉下来，"那你忙吧，我不打扰你了。"
挂断电话后，林晓阳把手机扔在桌上，发出一声闷响。隔壁工位的同事王琳探头过来："又跟你爸吵架了？"
"老一套。"林晓阳摇摇头，"他觉得我每周都必须回去陪他吃饭，完全不管我工作有多忙。上次回去，就因为我穿了破洞牛仔裤，他唠叨了整整一顿饭的时间。"
王琳同情地笑了笑："老一辈都这样。我爸到现在还觉得我化妆是'不正经'呢。"
林晓阳苦笑，继续埋头工作。这样的对话在他生活中已经上演了无数次。父亲那一套"孝顺就是顺从"的观念，和他这一代强调个人空间和独立性的价值观，就像两条平行线，永远找不到交点。
三天后，林晓阳正在会议室向客户展示方案时，手机再次震动。他瞥了一眼，是姑姑的号码。展示结束后，他回拨过去。
"晓阳啊，你爸摔了一跤，腿骨折了！"姑姑焦急的声音让他心头一紧。
医院的走廊上弥漫着消毒水的气味。林晓阳快步走向病房，推开门看见父亲正躺在病床上，左腿打着石膏，脸色苍白。
"爸！怎么回事？"他冲到床边。
林国栋摆摆手："没什么大不了的，就是修灯泡时从梯子上滑下来了。医生说休息一个月就好。"
姑姑在一旁补充："你爸年纪大了，一个人住太危险。晓阳，你看是不是..."
林晓阳明白了姑姑的意思："爸，您搬来和我住一个月吧，等腿好了再回去。"
父亲皱起眉头："不用麻烦，我自己能行。"
"您这样怎么行？"林晓阳坚持道，"就这么定了，明天我帮您收拾东西。"
就这样，65岁的林国栋搬进了儿子位于城市中心的高层公寓。第一天晚上，矛盾就爆发了。
"你这冰箱里都是些什么？"父亲打开冰箱门，皱眉看着里面的啤酒、速冻食品和几盒过期外卖，"一点正经吃的都没有。"
林晓阳正在回复工作邮件，头也不抬："我平时都在公司吃，家里就随便应付一下。"
"这哪行！"父亲的声音突然提高，"身体是革命的本钱！你看看你，脸色这么差，肯定是天天吃这些垃圾食品！"
林晓阳终于抬起头："爸，我工作很忙，没时间天天做饭。您要是看不惯，可以自己做。"
"我做就我做！"父亲气呼呼地说，"明天我去买菜，让你看看什么叫正经饭菜！"
第二天晚上，林晓阳加班到九点才回家。推开门，一股浓郁的饭菜香扑面而来。餐桌上摆着红烧排骨、清蒸鱼和两盘青菜，还冒着热气。
"爸，您腿不方便，怎么还做这么多菜？"林晓阳有些愧疚。
父亲从厨房探出头："快去洗手吃饭，菜都要凉了。"
饭桌上，父亲不停地给儿子夹菜："多吃点，你看你都瘦成什么样了。"
林晓阳无奈地看着碗里堆成小山的食物："爸，我吃不了这么多。"
"年轻人就该多吃！"父亲固执地说，"我像你这么大的时候，一顿能吃三大碗饭！"
"那是您那个年代，现在谁还这么吃啊？"林晓阳忍不住反驳，"而且我们公司体检，三高人群一大堆，都是吃出来的毛病。"
父亲脸色一沉："怎么，嫌我老观念了？我们那时候没这么多毛病，就是因为吃得实在！"
林晓阳意识到自己说错话了，赶紧转移话题："这鱼做得真好吃，爸您手艺还是这么好。"
父亲哼了一声，没再说话，但脸色缓和了些。
接下来的日子，两代人的差异在生活的每个细节中显现。父亲坚持早睡早起，每天六点就起床做早餐，而林晓阳习惯熬夜工作，早上根本起不来；父亲看电视喜欢把音量调得很大，而林晓阳需要安静的环境思考创意；父亲认为空调是"邪气"，再热也只开风扇，而林晓阳觉得不开空调根本无法入睡。
最严重的一次冲突发生在林晓阳项目截止日前夕。他工作到凌晨三点，刚躺下不久，父亲就推门进来。
"晓阳，都七点半了还不起床？早饭都凉了！"
林晓阳迷迷糊糊地看了眼手机："爸，我才睡了四个小时..."
"年纪轻轻就这么懒！"父亲不满地说，"我像你这么大的时候，天不亮就下地干活了！"
林晓阳猛地坐起来，压抑多日的怒火终于爆发："又是'您那时候'！现在是什么年代了？我昨晚工作到三点，今天十点还要去公司继续！您能不能别总用您那套标准要求我？"
父亲愣住了，脸色变得铁青："好，好得很！我多余关心你！我这就收拾东西回去，不在这里碍你的眼！"
看着父亲一瘸一拐地走向客房的背影，林晓阳既懊恼又疲惫。他抓起床头的安眠药吞下一粒，蒙头继续睡。
下午到公司后，林晓阳收到姑姑发来的微信："晓阳，你爸说要回去，怎么回事？他腿还没好呢！"
林晓阳叹了口气，回复道："我们有点小争执，我晚上回去跟他道歉。"
下班后，林晓阳特意买了父亲爱吃的榴莲蛋糕。推开门，公寓里静悄悄的，父亲的行李箱放在客厅中央，已经收拾了一半。
"爸？"他轻声呼唤，没有回应。
客房门虚掩着，林晓阳推开门，发现父亲靠在床头睡着了，手里还拿着一本相册。他轻手轻脚地走过去，想帮父亲盖好被子，却被翻开的相册吸引了目光。
那是父亲年轻时的照片。一张泛黄的照片上，二十出头的林国栋站在一台拖拉机旁，笑容灿烂，眼里闪着光。另一张是他穿着喇叭裤、花衬衫，站在某个景点前摆出夸张的姿势，完全不像现在这个古板的老人。
林晓阳轻轻抽出相册，翻到后面，发现是自己从小到大的照片集。从婴儿时期到大学毕业，每张照片旁边都有父亲工整的字迹记录着日期和事件："晓阳第一次走路，1989年5月""晓阳小学毕业，2001年7月""晓阳考上大学，2007年9月"...
最后几页是空白的，只有一张他去年生日时的照片孤零零地贴在那里，旁边写着："晓阳28岁生日，就我们两个人，他看起来很累。"
一滴泪水不受控制地落在相册上。林晓阳突然明白了，父亲那些固执的要求背后，是害怕被时代抛弃的恐慌，是对儿子深沉却不知如何表达的爱。
"看够了吗？"父亲的声音突然响起。
林晓阳抬起头，发现父亲已经醒了，正看着他。
"爸，对不起，我不该那么跟您说话。"他哽咽着说。
父亲叹了口气，拍拍床边示意儿子坐下："我也有不对的地方。老了，总觉得自己那一套才是对的。"
林晓阳握住父亲的手："我看了您的照片，您年轻时也很潮啊。"
父亲笑了："那可不，我那时候可是村里第一个穿喇叭裤的，把你爷爷气得够呛。"
两人相视一笑，气氛缓和了许多。
"爸，您别回去了，腿还没好呢。"林晓阳恳切地说，"我会多抽时间陪您，咱们互相理解，好吗？"
父亲沉默了一会儿，点点头："那说好了，我尽量不唠叨你，你也别嫌我烦。"
"成交！"林晓阳笑着举起手掌，父亲迟疑了一下，也举起手，两人击掌为誓。
那天晚上，他们聊了很多。父亲讲述了他年轻时的梦想和遗憾，林晓阳则解释了现代职场的压力和年轻人的生活方式。虽然很多观念依然不同，但至少他们开始尝试理解对方的世界。
第二天是周末，林晓阳特意没安排工作，陪父亲去附近的公园散步。父亲走得很慢，但坚持不用轮椅。
"爸，我教您用智能手机吧。"林晓阳突然提议，"可以视频通话，看新闻，还能跟您的老同学联系。"
父亲有些犹豫："那东西太复杂，我学不会。"
"很简单的，我慢慢教您。"
在湖边的长椅上，林晓阳耐心地教父亲使用各种功能。看到父亲笨拙地用手指戳屏幕的样子，他想起小时候父亲教他骑自行车的情景，心头涌起一阵温暖。
"哎哟，这字怎么这么小！"父亲抱怨道。
林晓阳笑着帮他把字体调到最大："这样行了吗？"
"嗯，这下清楚了。"父亲满意地点点头，突然指着屏幕，"这个'朋友圈'是什么？"
"就是大家分享生活的地方。"林晓阳解释道，"您看，这是我上周和同事聚餐的照片。"
父亲眯着眼睛看了半天："这菜看起来不错，但肯定没我做的好吃。"
林晓阳大笑："那当然，谁能比得上我爸的手艺！"
回家的路上，父亲突然说："晓阳，我想通了。你们年轻人有你们的生活方式，我不该总拿过去的标准要求你。"
林晓阳惊讶地看着父亲："爸..."
"但是，"父亲严肃地补充，"熬夜和吃外卖真的对身体不好。这样吧，以后我每天给你准备便当，你带去公司吃，行吗？"
林晓阳感到眼眶发热："好，谢谢爸。"
一个月后，父亲的腿伤痊愈了，但他决定再多住一段时间。公寓里依然会有争执，但不再有火药味。林晓阳学会了在父亲唠叨时耐心解释而不是直接反驳，父亲也试着接受儿子的一些"新潮"习惯。
有一天，林晓阳的公司接了一个传统食品的广告项目。苦于没有创意时，他突然想起父亲常说的"老手艺不能丢"。
"爸，您能教我包饺子吗？我想拍个传统手艺的广告。"晚饭后他问道。
父亲眼睛一亮："当然可以！我们林家饺子的秘方可是传了三代！"
那天晚上，父子俩在厨房里边包饺子边聊天，面粉弄得到处都是。林晓阳用手机记录下整个过程，后来这个"传统与现代对话"的创意赢得了客户的高度赞赏。
项目庆功宴上，林晓阳特意提前离场，打包了几道父亲爱吃的菜回家。推开门时，看见父亲正戴着老花镜，用他教的视频通话和老战友聊天，脸上洋溢着久违的活力。
"老李啊，我儿子回来了，改天再聊！"父亲看见他，高兴地对手机说，"对，就是我教你的那个'挂断'键，点一下就行！"
林晓阳把食物放在桌上，突然意识到，代沟从来不是无法跨越的鸿沟，而是需要两代人共同搭建的桥梁。父亲在努力学习他的世界，而他也在重新发现父亲的世界。
"爸，尝尝这个，特意给您带的。"他夹了一块鱼肉放到父亲碗里。
父亲尝了一口，满意地点点头："不错，但比起我做的还差一点。"
林晓阳笑了："那当然，谁能比得上我爸的手艺！"
窗外，城市的灯火如星辰般闪烁。在这个小小的公寓里，两代人的温度正在慢慢融合，找到了一种新的平衡。
