内容简介
古仓惠子,三十六岁,至今未婚,大学毕业后没有就业,选择在便利店打工,一做就是十八年。来来去去惠子送走了很多店员,就连店长也换到了第八任。她每天吃便利店卖的便当,每天听着收银机发出的咔咔声,每天看着干净的店面,每天说着“欢迎光临”迎接顾客,每天过着这样平静的生活。惠子的家人、同事、朋友对此感到不可思议。只有惠子知道,一切都在变,只有一直不变的便利店才能给自己安慰。
突然一天,新同事宅男白羽闯入了惠子的生活,“你这样活着也太奇怪了吧?”他说。惠子开始思考,难道自己的人生,是畸形的吗?
作者简介
村田沙耶香,1979年出生于日本千叶县。毕业于日本玉川大学文学系艺术文化专业。2003年处女作《哺乳》获得第46届群像新人文学奖优秀作品奖。2009年出版的《银色的歌》获得第31届野间文艺新人奖。2012年出版的“思春小说”《白色的街、那种骨头的体温》获得第26届三岛由纪夫奖。2016年由真实体验创作的话题性小说《人间便利店》获得第155届芥川奖。
《人间便利店》里的一切看起来奇怪,但其实是我们现实生活的一种陌生化处理,它的怪异指向了问题的核心,这部小说就像是一声诡怪的提醒,但觉得怪管用的。
——联合早报
说到芥川赏给人的印象就是获奖小说很严肃。不过这回的获奖作品*是能入选历史上三大有趣作品之列,作品内容也可能就是作者的亲身经历吧。全都很有意思,不由让人迷糊选考委员们这回怎么换了口味。
——日本亚马逊读者
便利商店被各种声音所充斥。有顾客进门的铃声,也有店内有线广播中宣传新商品的偶像说话声;有店员的招呼声,也有扫描条形码的声音;还有东西装进购物篮的声音、抓着面包口袋发出的声音、在店内来回走动的高跟鞋的声音……所有声音混杂在一起,成为“便利店声音”,时刻触动着我的鼓膜。
货架上有一个宝特瓶被抽走了,后边那个宝特瓶顺着滚轮的转动补上空位,发出咔啦咔啦的轻微响声,我循声抬起头来。有不少顾客都会在最后找一瓶冰冻的饮料再去结账,我的身体对这声音产生了反应,自行动了起来。看到手持矿泉水的女顾客没去结账,而是继续挑选甜品,我的视线又回到手头。
耳朵从分散在店堂内的无数响声中挑选出信息的同时,我的双手正将刚到货的饭团排放上架。早晨这个时间段,卖得最好的就是饭团、三明治、沙拉。另一边,兼职的菅原小姐正用一个小扫描仪在检点货物。我把这些机器制造的清洁食品整齐地排放起来。新产品明太子芝士口味的要放在正当中两列,旁边两列放的是店里卖得最好的金枪鱼蛋黄酱味的,卖得不怎么好的鲣鱼干饭团放在最边上。比拼的就是速度,我几乎不用头脑,全靠渗透进骨髓的规矩在给肉体发出指令。
当啷,我注意到微弱的零钱声,回过头去瞟了一眼收银台。那些爱把手掌与口袋里的零钱弄出响声的人,大多会干脆地买了香烟或者报纸就走,所以我对钱的声音很敏感。果不其然,有个单手拿着罐装咖啡,另一只手插在口袋里,正往收银台走去的男人。我迅速穿过店堂,身体自然地溜进收银柜台后边,提前站在里面待命,不让顾客等待片刻。
“欢迎光临,早上好!”
我简短地打完招呼,接过男顾客递出的罐装咖啡。
“啊……再来一包5 号的香烟。”
“好的。”
我迅速抽出一包万宝路薄荷特醇,在收银台上扫描。
“请点选确认您的年龄。”
男人点按着屏幕的时候,视线又转向排放着速食品的玻璃柜,我看到这一幕,也停下了手上的动作。“要帮您取点什么吗?”我本可以问上这么一句,但顾客看上去正在犹豫是否要买的时候,我一般都会退后一步稍作等待。
“还有,再来一根玉米狗。”
“我明白了。多谢购买。”
用酒精给手消毒,打开玻璃柜,包好玉米狗。
“冷的饮料和热的食品要分袋子装吗?”
“啊啊,没关系没关系。一起装吧。”
我敏捷地将罐装咖啡、香烟、玉米狗装进S 号口袋。
就在此时,口袋中零钱当啷作响的男人好像忽然想到了什么,把手伸进胸前的口袋。瞧他的举动,应该是临时决定用电子储值卡来付款了。
“支付用西瓜卡。”
“我明白了。请在这边刷西瓜卡。”
我自动地读取顾客细微的举动与视线,身体反射性地行动。耳朵和眼睛成了捕捉顾客微小动作与意向的重要探测器。我小心翼翼地注意避免过分的观察使顾客感到不快,同时又遵循捕捉到的信息,敏捷地动起手来。
“这是收据。感谢您的光临!”
把收据递过去之后,男人小声道了句“多谢”就走远了。
“让您久等了。欢迎光临,早上好。”
我向排在他后面的女顾客问好。我能感觉到,名叫“早晨”的这段时间,就在这发光的小盒子里正常地流淌着。
擦得不留一点指印的玻璃窗外,已经可以看到忙碌的行人。一天开始了。这是世界方才苏醒、所有齿轮都开始旋转的时间。而我就是不断旋转的齿轮之一。我成为世界的一个零件,在“早晨”这段时间里旋转个不停。
正当我想跑去继续排放饭团的时候,兼职领班泉小姐向我问道:
“古仓小姐,你那边的收银机里,还有几张五千日元钞票?”
“啊,只有两张了。”
“是吗,这可不太妙了。不知为什么今天进了好多万日元面额的大钞呢。里边的保险柜里也没几张了,等早高峰和进货搞定之后,我中午之前去趟银行吧。”
“谢谢你!”
因为夜班的营业指标不达标,店长这阵子都只上夜班,白天的时候,我和年纪相仿的兼职领班泉小姐就代替正式职员在看店。
“那我10 点左右就去换点零钱。啊,还有,今天有人预订了油豆腐寿司,待会儿客人来的时候拜托招呼一下。”
“是!”
看了看钟,已经转到9 点半了。早高峰差不多过去了,这段时间必须赶紧完成上货,为中午的高峰期做好准备。
我舒展了一下背脊,再次回到货架前,开始摆放饭团。