北方有句怼人的话：你驴不驴？大意就是你看你这人犟不犟、傻不傻吧。今天就来讲讲关于一只驴的事。
我家这只驴自我记事起就存在，它的脾气倒不犟，在驴中算脾气比较温和的。
那时我家种了十几亩地，春耕秋收所有的活计都离不开驴。春天播种翻地要靠驴，夏天麦收要靠驴，秋天拉玉米运秸秆要靠驴，冬天驴说终于可以好好休息一下了，咋伙食标准还下降了？连片绿叶子都不给我，还想不想过完年请我犁地了？
我家的驴是有独立单间的，一个长两三米，宽两米左右的驴棚。
驴棚两面通风，北墙上一个大大的没按玻璃的透风窗户，西墙打通做了门口和食槽，挨着食槽的同样是一个透风窗户，食料就是通过这个窗户舀进槽里的。
可惜东南两面墙都封死，采光不是特别好。当然为了照顾驴的情绪，电灯泡还是要按一个的。
鉴于驴喜欢随地大小便的不良习惯，没办法实独立卫浴，不过它的大便还是有人专门清理的，一般这个工作由爸爸或爷爷来做。每天清晨，爸爸会拿铁锹把它的粪便铲到旁边的猪圈里。从这一点来说，驴的待遇简直不要太好，看看猪师兄，哪天不是随拉随躺。一对比，驴去参加牲畜届宿舍卫生评比绝对能拿个大奖回来。
驴的吃食也相对比较讲究，大致可分为三类。第一类也算是全年主食的，就是麦糠，即麦子的种皮。每年打完麦子，剩下的麦皮就留给驴做食物。为了储藏麦糠，在驴棚旁边另外搭了一间面积更大的储藏室。写到这里，想想之前自己租住的小单间，心里一阵酸楚，曾经我住的还不如一只驴呀。/(ㄒoㄒ)/~~
第二类是季节性食物，玉米叶子。到掰玉米的季节，我家要单独把叶子劈下来，捆成捆，应季会给驴吃些绿叶子，其他大部分晒干堆起来随吃随用。当然吃也是有讲究的，叶子太长，每捆都要两三个人用铡刀铡成好多截。
第三类就是改善型食物了。被虫蛀或烂掉的玉米棒，春夏季地里的长草都会被打回来喂给它。
为什么对一只驴这么好？因为它出力最多呀！那时没有联合收割机，一切要力气的活都要靠驴。到农忙的时候，我家的驴就成了香饽饽。一个胡同就一两家养驴，想要它帮忙，你要排期呀！
驴被金贵的原因除了能干，还因为一般家养的驴都是母驴，可以下小驴卖钱。
到一定时间，爸爸就会把驴拉到专门配种的人家，跟公驴谈一场说来就来的恋爱。有时一次就成功，偶尔碰到实在情不投意不合的，只好改日再约。
受孕成功的驴被更加重点关照，直到成功诞下小驴。孕期中的驴妈妈也会被猜测怀的是男宝宝还是女宝宝呀？等到结果公布的时候，如果宣布是叫驴，大家心里会有点失落，若是草驴，则很开心。因为草驴是母驴，意味着不但能干活，脾气好，还可以繁衍子嗣。那时一只草驴的价格是叫驴的2倍左右。
叫驴和草驴都会被拉到集市或庙会上去卖，采用的是老式的交易方式，买卖双方不直接喊价还价，而是把手放在袖子里，用暗语交流，直到谈妥价格。有时还会借助中间人来谈价。
为我家服务了快十年的驴在生完一只小草驴之后，被无情的卖掉了。毕竟年纪大了，体力各方面不能跟上。卖掉之后家里人的情绪还有点低落，毕竟养了很多年，多少还是有点感情。印象中爸爸还因为卖掉了这只驴被爷爷骂了。
我和小草驴曾有过默契的工作配合。平地时要驴拉一个木制大擦子，人站在上面两腿前后摆动，随着驴前进的步伐把地全部擦平。小草驴刚上岗，力气小，不忍心让它拉大人，于是站在擦子上面的人就换成了我。那一两年，我也因为不可替代地完成了此项工作任务而多次受到隆重表扬，这都是沾了小驴驴的光呀。
后来，随着联合收割机的大规模使用，家养驴逐渐退出了历史舞台，它们更多地成为餐桌上的美食。但是驴在农耕时期的作用是不能抹灭的，就以此文来纪念它们的巨大贡献吧。
