“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”
杨绛女士题的这句话概括了《围城》，也是方鸿渐一生的写照。
留学的方鸿渐购得假文凭后回国，船上被别具异国情调的鲍小姐吸引，围着她团团转。
同船的苏文纨是方鸿渐大学同学，对他暗生情愫，抬起高高的头颅等着方鸿渐求她爱他。
下船后，离开了鲍小姐。苏文纨与方鸿渐往来频繁，她一厢情愿地为方鸿渐找借口，认为他“总是太害羞”。不想她没等到的爱却给了表妹唐晓芙。
方鸿渐抗拒不了鲍小姐的诱惑，又“总是心太软”，不忍心拒绝任何一个女人。这让得知真相的苏文纨更加气愤。
看清了他的真面目后，苏文纨添油加醋地向唐晓芙揭露方鸿渐的种种恶行，要将他打入地狱。
唐晓芙那样痛，口不择言找方鸿渐对质。他羞愧难耐，自认为成了唐晓芙眼里的渣男。
他识趣地不再去找最爱的女神。成天像只狂暴的狮子，凶残又颓靡。
作为一个旁观者，我看到这里十分惋惜。唐晓芙自己也说，他若是解释，她一定会听的。只可惜当时的方鸿渐只想着如何快点逃离这个案发现场，在爱人面前的自尊心使他羞于开口。
就这样，方鸿渐错过了他一生的最爱。
有人说此时说最爱未免为时尚早，未来的路还很长，孰知方鸿渐不会再遇见？
的确，他后来又收获了爱情。
方鸿渐瞎打误撞，在失去唐晓芙后，跟随苏文纨曾经的追求者——赵辛楣踏上了教书的日子。
初出茅庐的方鸿渐在三闾大学处处碰壁，也碰到了孙柔嘉的心。
学校里的师生都在传他俩的谣言，不知是旁人无心还是当事人有心所为。
女人心，海底针。这个“天真烂漫”的姑娘，用甜蜜蜜的圈套将方鸿渐牢牢套住。从相爱到结婚，都是自己“千方百计”安排好的。
毫无疑问，方鸿渐是爱她的 。但相对于唐晓芙而言，这份爱微不足道。
这甜蜜的爱情，在婚后柴米油盐酱醋茶，七大姑八大姨你爸我妈的牵绊中原形毕露。
他们开始锱铢必较，忘记了爱原来的模样。
终于，孙柔嘉还是离开了他。
或许，方鸿渐还是不够爱她吧。每次争吵，他不懂得忍让。就像一根绳子，每次被拉紧到极致时，都是孙柔嘉主动往前走一步，让这绳子不致断裂。可最后，她也厌烦了。主动放开了手。
婚姻就像一座围城，年轻时的方鸿渐挤破头想要和唐晓芙踏进这座城。可和并不是那么上心的孙柔嘉住进了这座城，他有些后悔了，最终还是想从城里逃出来。
在我看来，他这一生真正爱过的只有唐晓芙一人，最真挚的感情。对鲍小姐肉体上的需求，对苏文纨只是一丝善良造成的一点同情罢了，对孙柔嘉，他是欢喜的，但这种感情终比不上他的初恋。
他曾抱怨过，男人娶到的都是自己不爱的女人，那倒不如跳过恋爱这个环节，直接结婚。这句话也只能想想而已，若真让他娶了唐晓芙，他们就一点会幸福吗？
婚姻，需要夫妻二人共同维持。虽然孙柔嘉确实说话很刻薄，有时像个怨妇。但她懂得这个道理，而方鸿渐只想着如何逃避这些琐屑的生活。
他得不到唐晓芙的爱，注定不管娶的是谁都不会满意。
得不到的永远是最好的，这是恶心又残忍的现实啊。
