朝圣之心
——记纪录片《冈仁波齐》
当尼玛扎堆一行11人，从村子的路口出来第一次跪拜时，我的泪水莫名地从眼角流出，内心仿佛被某种力量揪住了，不敢发出任何声响，这注定将是一场灵魂的对话。
生与死之间
冈仁波齐在藏语中意为“神灵之山”，是世界公认的神山，几个世纪以来，冈仁波齐一直是朝圣者心目中的神往之地。从印度创世史诗《罗摩衍那》以及藏族史籍《冈底斯山海志》、《往世书》等著述中的记载推测，人们对于冈仁波齐神山的崇拜可上溯至公元前1000年左右。对芒康这个小村子来说，每个人都将去朝圣看作是一种福气，可以洗去罪孽、造福苍生。每个人都带着故事前往，尼玛扎堆因为父亲死去未了的心愿、杨培因为有生之年喜欢念的经，屠夫因为曾经杀掉的无数只的牛、次仁曲真因为孩子...为自己却又不止是为自己。
这一路，从一个小生命的降生到杨培离世，生死之间只有1000多公里的距离，只有空旷无人的山区不断回响的“啪、啪、啪”声。
这一路，他们都是安静的。次仁曲真生产时，没有疼痛的叫喊，除了孩子降生那刻的啼哭，孩子也是极少哭闹的；杨培去世时，尼玛扎堆只是静静地摸了摸鼻息，所有人起床得知这个信息，也是静默，低着头的静默，没有眼泪和哭天抢地的嘶吼。
生与死之间的静默，一切都是无畏无惧。正像朴树在《No fear in my heart》吟唱的一样：“能不能彻底地放开你的手，敢不敢，这么义无反顾坠落。”我们对新生欢欣鼓舞时，也常为死去大张旗鼓。而片中的静默，诉说的是一种生死的平常，因为即便是生、或者死，只不过是生命的一种常态，生是一种延续，死亦是一种轮回，无论哪一种都是再平常不过的事。何为放下？便是不在乎，不在乎生便也不在乎死，不在乎生在哪里便也不在乎死在哪里，哪里可以是起点，哪里也都可以是归宿。
春与冬之间
从漫天卷地的寒冬到万物复苏的春天，一路跪拜一路朝圣。
片中很有意思的一段经历，尼玛扎堆一行人路过一个村庄时遇到了一位老人，老人经过他们时一路教大家正确的跪拜方式，晚上热情地留宿这一家人。原因是他的孩子也已经朝圣去了，家里的房子很大。尼玛扎堆为了感谢这位老人，第二日帮助老人犁田。老人说对杨培说：“以前春耕是一件非常隆重的事，要带酒来，还要唱经，现在的年轻人太着急了，不知道急什么，以前我们要犁好几天，现在一两天就犁好了，都变成机械化了。”
是什么让我们心急了？是环境还是我们自己？藏族人把春耕当作一种仪式，是一种对自然的感恩，对季节交替的重视。春夏秋冬，四季轮回，本就是上天对人类的馈赠，他们厚待这样的日子，认真地对待每寸土地，便有了春种之乐，秋收之喜。但是，一旦机器代替了人力，便以为收成是一件理所当然，轻而易举得来的事。
这世间有很多事，不是一定非要有什么结果的，只要我们耐心耕耘，其他便是天定。从春到冬之间，我们要慢慢地感受温度的变化、感受四季的交替。
路与心之间
屠夫在一次跪拜时，突然不动了，少年问起，原来是路上有只小虫正在过马路；扎扎发烧了，妈妈问她还可以磕头吗？她咬咬牙点着头说，可以；跪拜的路上，有一大滩水，有人问：怎么办？大家说，要不我们磕头过去吧，水不大；拖拉机的被汽车撞翻，看着对方正着急送人去医院，尼玛扎堆摆摆手说，你们走吧，于是他们果断地扔下车头，人力拉着车尾前行，没有一个人抱怨；到拉萨，他们没有钱再继续前行时，男人便去打工挣钱；房东请求帮她磕1万个头，他们一个也没有少......
一个一个这样的细节，在脑海中，一遍又一遍地重演着。这看似朝圣的路，其实是朝圣的心。这一路，我没有听见一个人抱怨天气、抱怨意外，抱怨任何灾难，只有每日重复的睡前诵经，静默地接受，还有闲时的调侃。
人，有欲望吗？那个18岁的少年在洗头店里，要求女店主和她一起去朝圣，女人拒绝了，男孩说：“那好吧，等我回来，我再来看你。”那个少年是有欲望的，只是心中的信仰足以让他摒弃自己，因为除这以外，他还有悲天悯人的情怀，为苍生祈福的使命。
有人说，信仰很远，遥不可及。但，影片却用真实的，细致入微的，如皮入骨的细节，告诉我们，信仰就在我们琐碎而平常的小事中，生活的点点滴滴中。你的不计较，你的静默，你的坦然，你的悲悯都是一种信仰，决定这些的不是你信的什么教，而是你的心。
因为这，你不必躲避、不必挽留，将自己坠入黑暗、泥土之中，便我心无畏。
亦问我心。
