原创首发，文责自负
我穿越成那天你见过的每一个人，只为了与你说再见。
第一次
哒、哒、哒……
这种如钟表一般的声音穿透了我的耳膜，挑动着我的神经。好像在海中，身子如海浪，飘来浮去；又像是在宇宙，周围是无尽的黑暗，脚下是如黑洞一般的虚空。时间忽然被定格，头顶一颗红巨星爆炸开来，照亮整个宇宙！
我的身子猛然开始下坠，被拉长，成了一条永远也无法断掉的细线！
“快起来了，阿哲。”
母亲的声音穿透黑暗，将我拉了起来。
“阿哲，醒了吗？”
我睁开眼，看着房间的摆设。手边的绿萝散发着勃勃生机，阳光照在玻璃上，暖暖的、热热的。母亲走了进来，手里拿着一盆三角梅。
“阿哲，这花是不是死了？怎么一直不开花呢？前两天还有两片叶子呢。今天起来，全掉了，你帮我看看。”
是母亲！
不是幻听！
我猛地起身，冲到母亲身旁，细细检查着她身体每一处部位，连头发都不放过。
“怎么了，你这孩子，吓我一跳！”母亲说着拍了我一下，“今天没有做早餐，我等会儿出门给你去买昨晚你惦记的包子，快起来洗脸，顺便帮我看看我的花，是不是缺什么肥料？”
母亲叮嘱道，一样的话语，一样的神情。
“妈，我忽然不想吃包子了，你别出门了。”听到母亲要出门，我立刻阻止。
一切都是那么真实，这不是梦，是我真的回到了这里。
“怎么了？”母亲停下来，她看了看我，紧接着目光扫向地面，自言自语道：“哪来的水呀？怎么到处都有水，是不是漏水了呀？”
我低头看着地板蔓延的水渍，接过母亲手里的拖把。
“我来拖吧。妈，听我的，今天不出门了，好吗？”
“行，不出门就不出门吧。”母亲说着换了鞋，在沙发上坐下，静静地看着我。
之前母亲跟我说了好几次，给她换几个音乐，最近练了新的广场舞，就是没有音乐，缺了点什么。我每次都推说下次，下次，可总是没有下次。
我拿出U盘，打开电脑，开始下载音乐。屋外母亲正在给她的瓜果蔬菜浇水，她一手叉着腰，温柔地注视着那些可爱的绿植，哼着小调。
路过客厅时，发现家里的老钟坏掉了。
这个钟有些年代了，从来没有坏过，但今天突然坏了。指针定格在十一点二十三分。
“这表坏了吗？”母亲走了过来，话音刚落，指针忽然动了起来，但却是倒着走。“果然坏了。”
母亲得出结论。我安抚她没事，下午了我会拿去修。说着将U盘插进她的音响里，欢快的音乐从音响中蹦了出来，声音之大，吓了母亲一跳。她赶紧上前将声音调小，不好意思地看了看屋外。
“好了，好了。正好，我拿出去和小姐妹试试。”母亲拎起音响就要走，我立马一个箭步上前拦住她。
“不是说了，今天不出门吗？妈，我今天有点不舒服，你陪着我好不好？”
这么多年我是第一次跟母亲撒娇。自从上了高中后，我始终忙着自己的事情，跟母亲说话也只是寥寥数语；后来工作了，与母亲的交流就更少了。
与母亲分开的那一天，她还嘱咐我晚上早点回来，她给我做油焖大虾。当时的我，一心忙于工作，只是简单敷衍了几句。
若是我知道，那是我们的最后一面，我一定不会跟她只说那么几句话，也不会赶着去上班，连她买的早餐都不吃，更不会在她叮嘱我注意安全时，不耐烦地敷衍几句。
在那个稀松平常的上午，在那个什么都没有改变的上午，唯独改变了我和母亲的一生。
“好，可是，阿哲，你今天不上班了吗？昨天晚上你不是说今天有个很重要的会议？”
我知道母亲说的是什么。昨天晚上，她进来跟我说起后天表叔家娶媳妇的事情，当时我正忙着手头的工作，很不耐烦地说了几句。我的本意并不是凶她，但是公司催得急，于是口不择言说了重话。
“妈，那些都不重要。你坐这里，不是肩颈不舒服吗？我帮你按按。”
母亲什么也没说，乖乖坐下。我揉捏着母亲的肩膀，双眼注视着墙上的钟表，十点四十，只要我和母亲不出门，过了七点，一切都将回归原位！
门口传来乔叔的呼唤，母亲听到声音，快速起身走了出去，我想阻拦，却被一股无形的力量圈禁！
不！不行！不要这样！不可以！时间还没到！我不能离开！
我使劲拍打着那道无形的影墙，关节破了皮，露出骇人的白骨。眼见那道无形的束缚无动于衷，我返回屋内，拿出棒球棍，举手狠狠砸了过去。
就在这时，母亲回来了。
谢天谢地，她回来了。
我上前紧紧抱住母亲，求她不要再离开我，至少不是今天。母亲柔声哄着我，像小时候那样。她看不到我满手的血。
乔叔家的猫丢了，他来喊我母亲帮忙一起找。我站在门口，看着乔叔弯腰进了旁边的绿化带，试着伸出手。
果然那股力量还在。
现在，我可以清楚地看到外面的世界。一旦母亲离开这里，眼前立马就会出现一道墙，将我与外面的世界隔绝。我看不到外面，外面的人也看不到里面。
可是那天早上，乔叔自始至终就没有出现过，不是吗？
“阿哲？站那里做什么？”母亲喊道，手里拿着锅铲。
“在看乔叔家的猫。”我回答，转身进了厨房帮她一起做早饭。
我没有问母亲为什么不去帮乔叔，母亲也没有提。
九点五十！
母亲的电话响了，她在围裙上擦干手，接通了电话。是表叔的电话。
“惠红啊，忙着没？不忙的话过来帮帮忙，你也知道，阿灿后天结婚，很多事我们都没经验，你过来指导指导。”
我的心瞬间提到了嗓子眼，双手死死捏着面板。或许是母亲看到了我的抗拒，她告诉表叔，早上有点忙，下午过去。
我松了一口气，放下面板，这才发现上面的面团不知何时被我扔进了水池里。母亲弯腰去捡，再次看到了地上的水渍，忽然失了神。
“可能是我刚才水放多了，漏出来了。我马上去拖。”
说着就跑到了卫生间，回到厨房时，母亲还是刚才的姿势，一动不动。
“妈？”我轻声呼唤。
母亲失焦的瞳孔开始慢慢聚焦，倒映出我的模样。她哭了，颤抖的双手抚摸着我的脸颊，眼里满是不舍和心疼。
“对不起，阿哲，对不起……”
我再也无法控制自己的情绪，抱着母亲不肯撒手。我知道，她已经知道了。
指针指向了十点。
早餐做好后，母亲已经恢复了往日的神情，她笑呵呵地给我夹了菜，说起油焖大虾。那是我最爱吃的菜，虾要早上买才新鲜，要是错过了，可就吃不到新鲜的了。
“没事的，妈，明天也可以。”我低头扒饭，声音却已经变得哽咽。
母亲的手覆在我的手背上，语气温柔，像极了小时候我在寺庙见到的菩萨，神圣温柔，带着柔光。
“可是，阿哲，这是妈妈的心愿。”
我知道自己吃不到油焖大虾，一旦母亲走出这间屋子，所有的事情都会回归原位，我不能让母亲离开这里。可是油焖大虾成了母亲的执念。
时间在流逝，出现了那天没有出现的变故，包括乔叔的猫，表叔的电话，这些都是为了让我和母亲分开。那道无形的墙只能束缚住我，却束缚不了母亲。
我知道那是什么，可是母亲不知道。
已经到了九点了，还有两个小时。只要熬过这两个小时就好。
母亲坐在沙发上，呆呆地看着墙上的钟表。我坐在她的身边，却不知道要做什么。
此刻我才发觉自己对母亲的了解少得可怜。我不知道她喜欢什么，不喜欢什么；也不知道她一人在家的消遣是什么，更不知道自己作为一个儿子应该怎样让母亲开心。我听不懂她语气中的期盼，看不到她眼里的失落，我甚至拒绝与她有情感共鸣，因为我很忙，忙着让自己忙，忙着构建自己的世界，忙着将她摒弃在我的一切之外。我以忙为借口，成功地逃脱了对她的所有愧疚和责任。
可明明我们是最亲近的人啊。
为什么会变成这样？
我总以为，在我和母亲之间流通的时间与我独自一人是不一样的。当我独自一人时，时间总是飞逝，我必须抓住这一瞬的时刻来完成所有的人生大事；但是与母亲不同，我固执地认为，或者说我是假装认为，我们之间的时间是凝固的，是冻结的。我会有很多很多的时间来陪她。
在不久的以后。
对，就是不久的以后。
可是我的时间在持续，与母亲的时间却在那天戛然而止。
时间指向了八点，母亲忽然起身，我的心瞬间慌乱起来。我无助地扯着她的衣袖，如同小时候那般，眷恋她的温柔，害怕被她抛弃。
“妈，你要去哪里？”
“快中午了，总要做饭吧。”母亲笑了笑，像小时候那样拍了拍我的头。“怎么还跟个小孩一样，你不是说你已经成年了吗？”
我没有搭话，跟着母亲再次进了厨房。
我们之间只有在厨房时才会有共鸣。
母亲打算做红烧茄子，但家里没有酱油。她说让我去买一瓶。
“做别的吧，不做红烧了。”我低头摘豆角。
“那我去吧。”
听到母亲要出门，我立马阻拦，然后在她的注视下来到了门外。那道无形的墙又出现了，我绝望地转过身，看着母亲，整个人变得歇斯底里。
“为什么要让我去买酱油？为什么非要支开我？你明明知道的，这一切对我有多么重要，为什么！为什么要出门！为什么就不能陪着我呢？为什么呀？妈妈？为什么……”
母亲走过来，跪在地上，捧起我的脸颊，轻轻吻了一下。
“阿哲，有些事情已经发生了，不管做什么都不会改变。阿哲，不要用这个东西了，好不好？”
母亲举起我的左手，一只金黄的罗盘静静地被我紧紧捏着，发出哒、哒、哒的声音。
刺耳的声音从头顶划过，着火了！
人们纷纷从家里跑出来，尖叫着跑开。
“阿哲，你看，又有事情发生了，不管你怎么做，我都必须离开这里。阿哲，妈妈爱你，别再折磨自己。妈妈不怪你，妈妈只是舍不得，阿哲，不要活在痛苦里，阿哲，不要再来了……不要再来了……”
母亲滚烫的眼泪滑落在我的嘴角，她额头明明还有温度，她的手是热的，身子也没有僵硬，这一切都是真实的啊，为什么要让我放弃？为什么？
下一秒，母亲忽然起身，拉着我向空旷的广场奔去。影墙再度出现，母亲的手滑脱了我的手，我看着她，头也不回地离开，只留下我一个人……
第二次
店里人声鼎沸，都是我没见过的生面孔，一个个低头忙着往嘴里塞东西，我端着一笼包子站在后厨，置身于一个完全陌生的环境。
“老板，来三个猪肉大葱的！”
“老板，我要两个土豆包子，还有一杯小米粥。”
“老板，一笼酸菜粉条的，再来两杯豆浆，带走啊。”
……
我低头看着身上的白色围裙，中间已经发黄，两只肥胖的手上端着一笼包子。
母亲从门口进来，穿着那身碎花裙衬衫，熟练地跟身旁的人打招呼。我放下手中的包子，冲开拥挤的人群，来到母亲面前。
由于地太湿滑，我又跑得太快，脚下一个打滑直直甩了出去，连带着铲翻了好几个客人，脑袋磕在地板上，天旋地转。母亲也跟着发出一声惊呼。
“阿芳，你没事吧？是不是磕到头了，我看看，哎哟，肿了一个大包。”母亲说着摸了摸我的后脑勺。
我的双手死死抓住母亲，她显然是被我突如其来的举动吓到了。
我反应过来，自己是包子店老板阿芳，不是她的儿子阿哲。
对，母亲要在这个时间给我买包子。如果能在这里拖延一段时间，那么之后所有的事情都会顺着拖延。
想到这里，我立马哀嚎起来，说自己可能伤到腰了，让母亲扶着我到里面休息。
身体成了这样，生意也做不了了，不一会儿顾客就走完了。母亲拿出手机打算给老板娘家里人打电话，我见状赶紧拦下。
“年龄大了，经不起摔，没啥大问题，我歇会儿就成。不能给孩子添堵，你说是不？”
“可是你这身子？”
我摆摆手示意没事，然后吩咐收银的小姑娘拎了两笼包子送去母亲家。
“不把你儿子饿着，你就陪陪我吧。”
母亲再三犹豫后同意了。她与包子铺的老板娘认识好多年了，她家有一个儿子，一个女儿。女儿远嫁，一时半会回不来；儿子也在外地上班，很少见到身影。家里就她一个，时间久了，便和母亲成了朋友。
桌子上还放着发酵的面粉，我面露难色，告诉她若是不处理，就要扔掉了，还怪可惜的，只是我伤了腰，怕是做不了。母亲二话不说撸起袖子就开始干。我也搬了个凳子，坐在桌子前，打算帮母亲一起包包子。
可我外在是老板娘，内在还是她笨拙、倔强、什么都不会的儿子。包子被我捏成了一个面团，馅儿都在外面，看着可怜又破烂。
母亲看着案板上的包子，打趣道：“阿芳，你今天这包子包得跟我家阿哲一个样，丑得不能看！”
我哈哈笑着，解释自己是伤到了。
母亲也不说什么，将我扶到旁边一张破旧的单人沙发上坐下，一边包包子，一边跟我聊天。
“我们这个年龄啊，一点都不敢给孩子添堵。去年我也有一次伤了胳膊，给我疼得呀，晚上都睡不好。”
“什么，你伤过胳膊？”我“噌”地一下从沙发上站起来。
为什么母亲从没有跟我说过她受伤的事情？
母亲被我吓了一跳，奇怪地看着我：“你干什么？不就是破了手臂缝了三针，不还是你送我去的诊所吗？”
“我忘了。”
我悻悻地坐回原位，看着母亲低头擀包子皮、和馅、包饺子，动作熟悉又麻利。她是一个很厉害的女人，我却是一个失败的儿子。我从来没有注意过母亲是否受伤，也没有看到她手臂上那触目惊心的伤口，此刻母亲挽起的胳膊下方，有一个明显的蜈蚣伤疤。
为什么，我从来没有看到过，哪怕一次，但凡我真的关注母亲，就不会看不到她胳膊上的伤疤。
“伤得不重，我也没敢跟阿哲说，幸亏他那段时间出差了。我呀就怕那孩子担心。我家阿哲心事重，又敏感。我有个头疼脑热他比我还愁，工作上的事情就够他烦心了，我不忍心让他更难过。”
母亲将包子放进蒸笼，盖上盖子。
“或许，阿哲不是这么想的呢？”我望着母亲，想要努力将自己的内心说给她听。“你有没有想过，要是阿哲事后知道不是更难过吗？”
“怎么没想呢？我当时可怕他发现了责怪我，吓得我一直都不敢在他面前撸袖子。”
母亲的话让我僵在原地，她说她怕我责怪，我会责怪她什么呢？我担心她都来不及，为什么会责怪？
想到这里，我忽然想起有一年冬天她胃疼，一直不跟我说，直到有一天实在疼得受不了，晕在了路上。我接到电话，赶到医院的第一件事就是指责，质问她为什么不告诉我？指责她为什么要让自己这么难受！
我的本意不是指责，是心疼，我心疼她疼成那样也不跟我说，我心疼她什么都不跟我说，我心疼她拖着拖着成了大病，受更多的苦楚！
可是我的举动，我的话语，都像是一个胡搅蛮缠的母亲给忙得脚不沾地的儿子带来了麻烦。
“对不起。”我小声道歉。
“什么？”母亲没有听清我在说什么，取出一个包子递给我。“尝尝，跟你包的是不是不一样？”
我接过包子，眼中氤氲的水汽与后厨蒸笼的雾气纠缠着，模糊不清中，母亲那张脸逐渐变得年轻。
小的时候，我受伤次数不少，可是每一次，一旦我受伤，母亲总是会轻声细语地哄我，恨不得那些伤都伤在她身上，变着法儿地做好吃的来减轻我的疼痛。
是的，小时候的我，但凡生病，不管大病小病，我都要第一个让母亲知道，因为我会得到她额外的关注和关心，我心知肚明，明目张胆地利用着母亲对我的爱。
可是换做母亲呢？她不是明目张胆地，而是偷偷摸摸地。比起疼痛，她更害怕我发现时的指责和不安。
是啊，是害怕。不知不觉，我们的身份开始调换。我没有成长成一棵可以让她放心依靠的参天大树，而是成了一株带刺的荆棘。而她也不再是那个为我遮风挡雨的常青藤，她老了，身子如同掉落的花瓣和枯叶，一天天变得枯萎。她想靠近我，却总是被我扎一身刺。
“怎么样？”母亲的脸庞从雾气中显现出来。
我咬了一口，点点头。
“很好吃。”
“哎哟，得到你的赞赏可不容易呢。”
母亲脱下围裙，搬了一张凳子在我对面坐下，仔细端详着，眼里尽是温和。那一刻，我以为母亲认出了我。
“阿芳，别难过。孩子们也不是有心的。”她的手覆上我的手背，轻轻摩挲着。“我们做母亲的，总是害怕儿女过得不好。既然成不了他们的助益，那就不拖累，你说是不是？”
我低头不语，那一刻内心龌龊的想法似乎被看穿，让我羞愧无比！
母亲说得没错。
我在为自己艰难的生活奔走，不希望任何突如其来的意外打破我前进的步伐，包括母亲需要的关爱，包括对她的指责，都是我无能的表现！因为她是我唯一一个可以肆无忌惮伤害却不会离开我的人！
这个世界上的所有人，于我而言都是剥夺者，只有母亲，她是被剥夺者，被我无底线剥夺、压榨的人。
“惠红，你有没有特别喜欢的东西？或是特别想做的事情？等哪天我休息了，咱们也学学年轻人，想干什么就干什么，享受一会怎么样？”我握住母亲的手，努力学着他们这个年代的人语气说话。
真是可悲，连母亲喜欢什么，我都要以一个外人的身份来问。
“这个啊，我还真有一个。”母亲难得脸红了，不自在地靠近我，低声道：“我们跳广场舞的一个女的，穿了一件特别漂亮的红绸裙，我可稀罕了。”
母亲说着露出向往的神情，仿佛那件红裙就在她面前冲她招手。
“那就买一件啊。”我说道，不明白这有什么问题。
母亲摇摇头。
“我们老了，穿出去会惹人笑话的。”
“谁说的？只要你喜欢我就给你买，谁敢笑话你，我就撕烂她的嘴！”我忽地起身，语气十分冲！
“你看看你，这说话的语气跟我家阿哲可真像！我家阿哲发火骂人时也这样，梗着脖子，耳朵通红，眼睛跟那好斗的公鸡一样。”母亲拉着我坐下，检查我刚才是否因为激动拉伤了腰。
见我没事，她再次说起来。
“那红裙子好看，但是我太胖了，穿着不好看。要是再年轻一点，我一定会买一条。现在老了，不好看了。”
“谁说的？我觉得你现在依然好看。那你还有其他想做的事吗？”
“想做的事？”母亲喃喃自语，我等了好久，都没有等到她下一句话。
“咔、咔、咔”的声音再度传来，如一柄利刃划破了时间的薄膜。
“惠红？”
母亲失焦的眼神缓缓聚焦，停留在对面发黄的钟表上。
已经八点半了，母亲在这里过了一个半小时，按照这样，那件事应该不会发生了吧？
“没什么。”母亲笑着回过神来，一只手牵起我的手，慢慢抚摸着。“小时候阿哲不爱戴手套，冻伤了手，现在一到冬天就手痒。”
母亲顿了一下，抬起头，眼中有泪花闪烁。
“阿芳，今年冬天，帮我跟我家阿哲说一声，早点戴手套。”
我的心脏猛然收缩、放大、停止，紧接着是一串没有尽头的破折号。
“你可以……跟阿哲说……”我艰难地开口。
母亲笑着拍了拍我的头。
“好，我跟他说。”
一道光芒从钢化门里挤了进来，带着某种极强的吸附力。母亲看了看我，转身朝外走去。
我再也顾不上所有，冲到门前，使劲拍打着那道再度出现的影墙。
“妈！妈！妈！妈……”
母亲没有回头，仿佛听不见我的声音。而我，再次被困在了包子店，为什么我还是无法跟随母亲而去？
包子店的地板上到处都是水渍，母亲早都发现了，不是吗？
耳中忽然发出尖锐的耳鸣声，刺激着我的大脑神经，无数光晕在我眼前翻飞，我试着走了几步，但最终还是栽倒了地上。
第三次
我睁开眼，发现手里还握着那个罗盘，客厅的指针依然停留在十一点二十三分。
母亲的身影还是没有出现，什么都没有改变，身边手机响个不停。
“喂……”
“先生，已经两天了，不能再拖了，你看……”
我掐断了电话，盯着空空如也的房子茫然失措。为什么会没有用？难道一切都是幻想？
我来到包子店，发现店关门了。路过的人说这家老板娘昨天昏过去了，今天关门。我回到家里，来到母亲的卧室，打开衣柜，里面有一件红绸裙，熨得十分平整，吊牌都没有拆。
或许在某个夜里，母亲也曾拿出这件红裙在镜子前比划，想象着自己年轻时的样子，可最后，她还是没有穿它。
如果在年轻时遇见这条红裙，她会不会毫不犹豫地穿上它呢？
我躺在母亲睡过的床上，被褥上还残留着她的气息，仿佛她不曾离开过。我抱着被子，缩成一团。
再醒来时，我正在摆弄水池里的鲤鱼。
有了上一次的经历，我知道自己这次又是另外一个人了。一个在菜市场工作，且与母亲有过交集的人。
母亲还没有来，我试着走了一圈，果然自己的活动范围仅限于这个菜市场，一旦离开菜市场，我就会被弹回来。
七点四十，母亲的身影准时出现在菜市场。她手里拉着一个简易小拉车，一路说说笑笑地从菜市场路过。
她在进门的第二家停下，翻捡着摊位上的蔬菜。我走过去，探头看着她一一挑选。
一把青菜，五颗土豆，三个西红柿，一袋秋葵，还有一把小油菜。
察觉到我的目光，母亲转过头来。
“车老板今天挺闲嘛。”菜摊的老板娘打趣我。
“估计是等着我去买鱼呢。”母亲笑呵呵地将蔬菜装进袋子，“不过今天不买鱼，买点虾。”
我顺手拉过推车，熟络道：“还要买什么吗？我陪你一起。”
“哟，看来车老板今天是不打算让我这个老主顾离开了，铁了心要我买他家的虾呢。”母亲笑着跟菜摊老板娘逗趣。
我嘿嘿笑了几声，刚才忘了我是海鲜老板。
母亲跟着我来到池子前，看了看虾，满意地点了点头。
“还算新鲜，多少钱一斤？”
啊？我不知道啊。
“你平常是多少就是多少。”
母亲奇怪地看了我一眼，低头挑虾。
“车老板今天是有啥好事吗？难得不跟我讲价，不夸你的鱼虾好了？”
我不好意思地笑笑，帮母亲一起装虾。
“你这是打算做什么好吃的？”我装作闲聊。
“油焖大虾，我儿子爱吃。”母亲笑呵呵地将虾放到秤上。
我尴尬地搓了搓手，发现自己不会用电子秤。情急之下叫了旁边的人来看，谎称自己眼睛不舒服。
母亲付完钱后准备离开，我急忙拦下。
“那个，我儿子也喜欢吃这油焖大虾，你可以教我做做吗？”
“儿子？你不是只有一个女儿吗？”母亲更加诧异了。
女儿？我不知道啊。
“是女儿，这不找了一个男朋友，我就想着当儿子一般，人家也对我闺女好点，不是吗？”我随便扯了个由头。
“车老板，你这觉悟高啊。”
我笑着点了点头。
我告诉母亲，中午女儿不回来，两人在外面吃，今天又是闺女生日，因此打算做好了送过去。母亲本就是个热心肠的人，最拿手的菜就是油焖大虾。怕她起疑，我各种委屈，各种夸，给母亲整不好意思了。
“这样吧，你要是帮我做了这菜，今天的虾就当送你了，怎么样？”
母亲眼睛亮了。
“车老板，说了可不能反悔啊。”
母亲今天的虾买了一百多，我了解她，要是能省下一分，她肯定高兴。
我带着母亲来到二楼，进了厨房。
这个菜市场我来的次数不多，去年冬天办年货时来过一次，说起过年的事，海鲜老板说这次要回家过年，母亲还打趣他不当光棍了。
这老板一个月回家也就两三趟，平时都住在二楼，因此这里也成了一个简易的小家。
我靠在门上，看着母亲熟练地洗虾、剥虾。我很自觉地蹲下来拿着剪刀帮忙。
“左撇子？”母亲瞥了一眼我拿剪刀的左手。“我儿子也是左撇子。听说左撇子的人都聪明，怪不得整个菜市场就车老板的海鲜生意最好。”
我记得小时候不管是写字还是拿剪刀，我都习惯性地用左手，惹得家里其他人很不高兴。奶奶说左撇子是天生反骨，不是个好孩子。父亲也不喜欢我左撇子，他更迷信，觉得左撇子低人一等，是残疾。他们不择手段地用尽各种方法矫正，包括但不限于挨板子、打手、冬天泡在冷水里。
母亲次次都拦着，可她一人又敌不过人家母子俩，每次只能在事后偷偷给我上药。我父亲平日并不怎么管我，但在这件事情上，他很坚持。这种状况一直持续到我上初中，他们离婚才算落下帷幕。
母亲从未因我是左撇子而有所不同，在她眼里，左右手都一样。
是啊，我长大后才明白这根本就不是什么大不了的事情，可就是因为这件没什么大不了的事情却让我在年少时吃尽了苦头。
“不过我儿子就没有车老板这么幸运了，小的时候挨了不少揍。”母亲苦笑一声。
后来除了右手写字，其他时候都是用左手。我奶奶说，就是因为我妈老护着我，没有及时纠正，我这才上了个一般大学。
“其实也没什么大不了的。”我宽慰母亲。
“是啊，没什么大不了的，要是我那个时候就明白，也不会让我儿子吃那么多苦头了。葱在哪里？”
我找了一圈，没有看到一根葱，于是跑下楼买了一把，买完后又怕其他材料没有，索性一起买了。回来时，母亲已经调好了酱汁。
她嘱咐我怎么切葱姜蒜，我按照她的要求一一切好装到小碗备用。然后她拧开煤气罐，开始做虾。
我立在门口，看着母亲忙碌的身影，想象着她平日一个人在厨房做饭时的样子。可能是怕打扰到人家做生意，母亲还特意叮嘱我下去照料。
很快，虾就做好了，母亲站在二楼楼梯上，喊我上去尝尝。我立马丢下手中的渔网，上了二楼，尝了一只。
味道还是一如既往地好，母亲笑呵呵地摘下围裙，准备离开。
“哎呀，刚才光顾着做生意，都没有好好学。这天还早，估计到中午闺女也不爱吃了。不如我们吃了，等到中午我再做一顿，您帮我看看，怎么样？”
我故作轻松，心却跳得厉害。
这已经算是很不礼貌的请求了。海鲜老板与包子店老板不同，母亲与他并无情感往来，最多的交集就是买鱼、买虾，可今日的我不仅反常，更是得寸进尺！
母亲没有说话，背对着我下了楼，我也跟着下来，整个人更加紧张。母亲拎起地上的虾，走了两步，忽然又退回来。
“车老板要是不忙的话，帮我挑挑鱼。”
我立马跑上前，跟着母亲来到一家花鸟鱼店。
“我儿子养了几条鱼，最近死了三条，我不懂鱼，车老板按照自己的喜好帮我挑挑。”母亲指着鱼缸里一群色彩靓丽的小鱼问道。
我喜欢斗鱼，但这种鱼对我来说很难养，我也是养死了好几拨之后才悟出的养鱼之道。养了五条，最近死了三条，空出来三个小鱼缸，我因为工作忙，还没来得及处理那三个空鱼缸。
平常母亲不怎么碰我的鱼，其实不止我的鱼，其他重要东西她也很少碰，就怕自己一个不留意给我弄丢了。
我挑了一条蓝蝶，一条紫蝶，还有一条地狱火。
“怎么样？”我举着鱼问道。
“你挑的，我儿子肯定喜欢。”
我付了钱，算了算时间，已经一个小时了。正准备找其他理由留下母亲，母亲却又来到了海鲜店。
“你说得对，这虾要是放到中午就不好吃了。”说着上了楼，见我愣在原地，她探出头来。“不上来吗？”
我噔噔噔地上了楼，洗手、打香皂。
母亲将虾端出来，放在简易桌上。只有一个凳子，于是我将那张红色的凳子给了母亲，然后搬了一箱啤酒坐下。
母亲不说话，夹了几只虾放到我的碗里，温柔嘱咐我：“吃吧。”
她的语气已经不是顾客对老板，而是一个母亲对儿子的关爱。我知道，她认出我了。
眼泪啪嗒、啪嗒掉进碗里，我却不敢抬头。
“这本来就是给你做的，之前一直担心你吃不上，还好，有机会再给你做一次。”
母亲的话彻底让我绷不住了，我演了那么久，只为了与她近一点。母亲清楚地知道我的所作所为，可她并没有戳穿我，而是如同以前那样，静静地看着我。
“阿哲，你不能再来了。那个罗盘，你得毁了它。”
我摇摇头，拒绝。
如果没有罗盘，我怎么见母亲，怎么救她，怎么回到以前？
母亲叹息一声，捧起我的脸直视她的目光。
“阿哲，我已经死了，回不来了”
“我不要！”我整个人变得歇斯底里，如同一头丧失理性的野兽。“我不要！谁都不能让我毁了它！我要你回来！回来！”
我只要我的母亲回来，为什么罗盘能带我回到过去却改变不了已经发生的事情，为什么？我不懂。我跪在地上，抱着母亲的膝盖，不肯松手。
母亲拍打着我的后背，滚烫的眼泪滴在我的后背，一滴一滴，如同岩浆一般。
熟悉的“咔、咔、咔”再次传来，我知道时间到了，母亲又要离开我。我死死抱住她的双腿，绝不松手，只要我不松手，母亲就无法离开，只要不离开，所有的一切都将改变！
可我错了，母亲还是走了，在我怀中，化作一缕光束，只留下一句“再见，阿哲。”
我失魂落魄地跪在地上，看着手中的罗盘，狠狠将它摔在地上。
罗盘只能让我成为母亲离开那天与她接触过的每一个人，唯独改变不了结局。原来那个老道士说得没错。
我走出海鲜店，看到人来人往的菜市场，依旧热闹。老板们骂骂咧咧，每个人手里拿着一个拖把，不停地拖着地上的水渍。
在母亲离开的那一刻，水渍奇迹般地消失了。
我转身向菜市场外走去，轻而易举地穿过了影墙，“我”与菜市场被划分成两个世界。
白色与彩色……
第四次
未来依旧没有改变，我明白了罗盘的作用，它会让我穿越过去，成为每一个与母亲有过交集的人，我只能扮演他们的角色来接近母亲。
我以为只要改变母亲那天所经历的任意一个时刻，未来就会发生改变。可事实是我只能改变母亲和“我”相触的那个时刻，在那个时刻之外我被困在原地，无法陪同母亲经历下一个时刻，也不知道下一个时刻发生了何种改变，导致结果永远一样。
罗盘静静躺在床上，完好无损。腐烂的味道从厨房飘出来，渗进房间的每一个角落。那是母亲那日买的虾，一直泡在水里，已经坏掉了。
我来到与母亲相遇的那个菜市场，在同一个摊位，选了同样的三条鱼。路过海鲜店时店门紧闭，二楼的玻璃窗开了一个小小的口。几个小时以前，我和母亲在这里吃了最后一顿饭。
母亲这次离开时嘴角带着笑，于她而言，唯一的遗憾就是没有给我做油焖大虾；而于我而言，唯一的悔恨就是顺嘴提了油焖大虾。
如果我不吃油焖大虾，母亲就不会去菜市场；不会去菜市场，行动轨迹就会有所改变，那么接下来发生的每一件事都会改变。
我拿着罗盘去找了天桥下的算命老道士，问他到底要怎样才能改变过去。
老道只给了我一句话：心诚则顺。
他的意思是我还不够虔诚，所以才无法改变将来？是不是只要我不停地穿越到过去，结局终将会有所改变？
殡仪馆再次打来电话，母亲的尸体已经停放了三天了，今天是第四天，要火化。我给了殡仪馆足够的钱，再多给一点时间。
走出大厅时，我听到后面工作人员小声议论的声音。
“你说他孝顺吧，这母亲的尸体都停了好几天了，丧事不办，人也不来哭。”
“也不能说不孝顺，给钱挺爽快的。”
“看人不要看表面，你看他胡子拉碴的，整个人颓废得不行。”
“就是，不会是遭受重大打击，脑子有问题了吧？”
“不能吧，他说话挺清楚的呀。”
“天下之大，无奇不有，谁知道呢。”
“也对，人心隔肚皮嘛”
……
我没有理会他们，在母亲的冰棺上放了一束百合。
从殡仪馆出来后，冰冷喧嚣的场景切换成阳光明媚的早上。
我拄着拐杖，坐在银行门口的台阶上，注视着面前一群跳广场舞的老人。
原来母亲买完虾后来锻炼身体了。
广场上跳广场舞的人很多，母亲就在我正前方的队伍里，穿着玫红色上衣、白色阔腿裤，手里拿一把粉色的扇子。
我从没见过母亲跳广场舞的样子。或者说，我从来没有跟她一起出来闲逛过。
工作日早出晚归，到家只想瘫着；好不容易有个周末，要么在外面约饭，要么在家打游戏，连门都懒得出，这样的我自然看不到母亲在舞场上的活力四射。
母亲一般在早上和晚饭过后出门锻炼，我清晰地记得她出门时的关门声，但却总是想不起来她每次出门跳舞时的穿着。
唯一有一次，她戴了一顶白色的鸭舌帽，帽子上用红线绣了一个英文字母。那帽子有点小，帽檐又矮，母亲戴在头上，尖尖的，毫无美感。我随口说了一句不好看，母亲便摘了下来。
那个时候我忙着打游戏，没有注意到母亲脸上一闪而过的尴尬。我应该给她买一顶好看的帽子，而不是指出母亲的不足后又若无其事。
阳光打在深绿的树叶上，绿化带中泛着一层淡绿色的光晕，与眼前那片玫红交相辉映，一片生机勃勃的气息。
我想站起来，却发现这位老人年龄确实大了，艰难走动几步后，我又在台阶上坐下。
这个位置，可以清楚地看到母亲的正面。
中场休息时母亲扇着扇子走来，在我面前的第二个台阶坐下，拿出一个绿色的水瓶。
这个水瓶是去年公司举办活动时我赢来的，当时嫌它绿，想送人。结果到家后母亲看了好几眼，我便送给了母亲。
第二日母亲就背着它出门了，回来说好几个人都夸好看，她还特自豪地给人说是儿子送的。
“这个水瓶很好看啊。”我说道。
“是啊，我儿子送我的。”母亲乐呵呵地打量着水瓶。
我笑笑，夸她这身衣服好看。
“你今天心情不错啊。”母亲笑着说道，“平常看你一个人坐在这儿，什么也不说，人走完了还坐着。是有什么好事情吗？”
“身子不好，走不动，只能干坐着。”我解释。
母亲点点头。
“我就说嘛。人老了都这样。”
我笑笑，人老了都这样，我害怕这样老去，动也不能动，就好像一只不能飞的、绝望的雄鹰。那母亲呢？她害怕老去吗？
“你很好啊，还能跳舞。”我安慰母亲。
“只能跳舞了。”母亲仿佛是在说给自己听。“我们这么多舞伴，能说上话的也不多，大家很难聚到一起，要么这个有事，要么那个身体不舒服。要是到了你这个年龄，我还有你一样的精气神就好了。”
音乐又开始了，母亲擦了擦汗，重新加入到队伍中去。我这才发现，里面与母亲相熟的人一个都没有，她一个人站在第二排，虽然嘴角带着笑，但眼中却有一股深深的孤独。
或许是跳累了，母亲从人群中退了出来，在台阶上坐下，揉捏着膝盖。
“膝盖不舒服？”我问道，想要俯身看看，却忽略了自己的身体，直接从台阶上栽了下来。
周围人吓坏了，帮着母亲将我扶好，我不好意思地拍了拍身子，低声致谢。幸亏摔得不重，不然这老人家的身体可就让我给弄坏了。
母亲眉头皱得很深，似是非常不满，但她还是什么也没说，扶着我靠墙坐好，细细检查一遍后才放下心来。
她背对着我坐下，背影还带着一丝怒气和惶恐。我乖乖坐着，不敢跟她搭话。
一只喜鹊停在上方的树枝上，羽毛在阳光下泛着深蓝和深绿，就像是深邃海洋。母亲抬头看着。这一刻，喧嚣的音乐消失了，天地间只有母亲、我和树上那只喜鹊。
“小的时候，我骗你说，看到喜鹊就有好事发生。那个时候你为了吃雪糕，满大街地找喜鹊，然后拉着我走街串巷地去看，为的就是要我相信你看到了喜鹊，我应该奖励你一个雪糕。”母亲说道。
“是啊，我一直都是这么认为的。这两年喜鹊越来越多，随处可见，可是好事越来越少，我才明白，喜鹊多只是气候适宜，并不是好运的象征。不过我依然喜欢看到喜鹊，说不定会有意外的好事发生呢？”
“你越来越乐观了。百合花很香，我很喜欢。”母亲转过身来，身上带着淡淡的百合花香，眼角湿润。
“你喜欢就好。”我鼻头酸涩，这是我唯一记得她喜欢的东西。“你接下来要去做什么呢？”
“九点我要去学老年画画，那里新来了一个年轻小伙，跟你很像，话很多，热情开朗，是教我们画画的老师。结束后我会去转转。”
“去哪里转？”我迫不及待地问道。
“岳明公园。”
我愣住了，那是我公司对面的公园，离我家并不算近。
“公园有个摆摊的小姑娘，我们会一起聊天。之后，坐公交回家。”
我的心脏开始快速跳动，全身的血液倒流。
“坐几路车？”我的声音在发颤。
“121路。”
我大口呼吸，努力平复自己的心情。
“打车吧。天这么热，打车好，你儿子要是知道你去挤公交，也会难过的。”
“好，打车。”
我呼出一口气，终于捋清了母亲那天所有的时间线。现在只要让母亲错过那辆公交车，所有的一切都将会改变。
母亲带着欣慰的笑，慢慢消散。我伸出枯瘦的双手，没有抓到任何东西，只有一片叶子落下，停在了指缝中。
罗盘的声音在我的胸口回荡，母亲叹息一声，再没有说毁掉罗盘之类的话。
已经不需要影墙来阻挡我了。
天空忽然下起了雨，明明是大晴天，却只有我头顶有乌云。
那天121路公交车在行驶途中有乘客无理取闹，殴打司机，导致公交车失去方向，撞坏护栏，冲入河中，车上12人，11人遇难，包括我的母亲在内。
我接到消息赶到河边时，母亲的尸体还在河里，我不顾阻拦跳入河中，找到了母亲。我抱着她，哭不出声来，她浑身冰凉，双目紧闭，脸色灰白。
那一刻，母亲的音容笑貌如同走马灯在我眼前闪过，我的思绪停留在一件毫不相关的小事上。
我记得天上的大雁，排成一字形和人字形；我站在广场上，手中攥着一只风筝，风筝飞得很高；天边的云如同山崩一般滚滚而上，云上站着成千上万的天兵天将，一跃而下，成了硬币大小的水珠。
干燥的马路散发着石灰的气味，热热的。我蹲在台阶上，仰望着房檐的雨水，如同断了线的珠子，一滴一滴打在我的手心，四散开来，溅在我的眼睑、脸颊、嘴唇上。
没有一件与母亲有关，我抱着母亲的尸体，麻木地穿过人群，看着她被推上车，抬进殡仪馆。工作人员让我签字时，我才发现自己的手已经僵了，抓不住笔，浑身抖得厉害，可我丝毫没有察觉。
我站在冰棺前，麻木地注视着母亲。心中并没有悲痛万分，我没有觉得她死了，她只是睡着了。她累了，睡一下就会醒过来的。我趴在冰棺边缘，昏昏欲睡。我牵起母亲的手，抱着她的胳膊睡了一晚上。
直到第二天，母亲熟悉的呼唤没有传来，她高举的手臂僵硬如同木棍。工作人员一边指责我胡整，一边将母亲的尸体放进热水处理。
那一刻，我如梦初醒，发了疯似的将所有人撞开，抱着母亲，猩红着双眼，威胁任何人都不许动她。
她依偎在我怀中，就像小时候抱我那样，可是她不会睁开眼了。他们那么糟蹋她的身体，她都没有睁开眼。
意识在那一刻回来，我清醒过来。
第五次
我去了母亲说的那家老年绘画中心，那里确实有一个热情似火的小伙子。他说自己大学毕业一年，没有找到合适的工作，有一天看到这里招老师，他就抱着过来试一试的心态，没想到真的被录取了。
他记得我母亲，很温柔和蔼的一个老太太。当时他这个班总共就招了三个人：一个男退休教师，一个沉默寡言的老太太，还有一个就是我母亲。
第一节课，他有点紧张，再加上三人中有两人板着脸，让他误以为自己做得不好，结果越紧张就越结巴，最后自己也产生了怀疑。
我妈安慰他说不用紧张，一般都是当学生的紧张，当老师的都不紧张。
一句话，缓和了他的困境，那位退休教师也鼓励他。
后来他越做越好，来学习绘画的人也越来越多。
“其实我知道，对于他们来说画画是打发孤独的，与我们年轻人不一样，想着功成名就。很多时候，画着画着，他们就开始拉着我说家常。”年轻小伙放下手中的画板，转过身递给我一张他画的我母亲。“你知道吗，其实我是一个内向的人，在这里待久了，我忽然明白过来那些老人需要的是什么，慢慢地，我的话多了起来。现在无论是谁，都能拉着聊两句了。”
我看着画像里的母亲，眉眼弯弯，很开心。
“画得真好。”我由衷赞叹。
“谢谢夸奖。阿姨这几天没来，是怎么了吗？”
我将画装进包里，再次向他道谢，走到门口时，回答了他的话。
“过几天会来的。”
回到家，我将那张画裱起来放在床头，然后到母亲的卧室，抽屉里有个夹子，里面都是母亲画过的画，我一一翻看着，想要离母亲更近一些。
窗外传来九点的钟声，我站在门口，一一向今日来学习的人致歉。等他们离开后，我独自一人来到画室，静候母亲的到来。
九点一刻，母亲来了。她诧异地看着空荡荡的教室，问今天是不是不授课，我摇摇头，将她带到位置坐下。
“今天是陈女士的专属日。”我将画笔打开在她手边放好。
“这什么意思呀，小汪，有好事要告诉阿姨？”母亲眯着眼，一副已经看穿我的表情。
“我第一次授课只有您、王老师和秦阿姨，感谢你们的鼓励，让我一直坚持到今天。因此我特意感谢你们，一对一，单独辅导。”
“哟，那我可得用心学了。”
“阿姨放心，我不教您画画，今天您自己画，想画什么就画什么，我说个故事给您听，好不好？”
“这好啊。”母亲非常赞成。
我开始以讲电影的口吻诉说着自己的内心，而母亲也开始拿起画笔。
以前有个小男孩，很是乖巧老实，但十分笨拙。为此没少挨批，好在他的母亲一直教导他。上初中后，他无意碰到了走街串巷的流氓混混，认为那才是自己的人生。于是也有样学样，成了个街头混混。他的父亲看着孩子没救了，于是跟他的母亲离了婚，男孩也被判给了他的母亲。
父母离异后的小男孩并没有觉得有什么改变，他甚至还有一丝窃喜，窃喜那个常年管着他的严厉父亲终于不再管他了。他忽视了辛勤付出的母亲，一天天地混日子。也不知道是男孩有良心，还是他的母亲坚持不懈，这个男孩竟也上了高中。
上了高中后的男孩并没有收敛多少，直到有一次，他在学校打架严重，学校要让他退学。他的母亲来了，在校长办公室谈了一个小时，之后她什么都没说，带着头破血流的男孩去了医院做检查。
处理好伤口后，她带他来到最喜欢的一家饭店，要了一斤排骨。母亲没有责备，也没有质问，只是问他是否真的想好了。排骨好吃，她若是在，会一直让他吃到排骨，可若是她不在了，他以后要是还想吃排骨怎么办？
男孩后悔了，说实话，他之前都是小打小闹，可是这次被退学他是真的吓到了，他害怕面对母亲，害怕她会像父亲那样，看着他的目光全是失望和厌恶，可是母亲什么也没说。
男孩不知道母亲用了什么办法，他没有被退学，反而还考上了大学。
大学毕业后的男孩一心想着要报答母亲，可是工作越来越忙，他答应母亲的所有事都被各种理由搁置。
他没有陪她去云南，没有让她去看升旗，没有给她买饰品，甚至开始自动忽略母亲的所有需求。因为在他的认知里，母亲是超人，既然是超人，那就永远不会老去，更不会死去！
因为母亲，隔住了死亡，所以他从未见识过死亡的威力和恐惧。直到有一天，死神毫无预兆地降临，带走了他的母亲，捅破了他的天。
“阿姨，你说，那位母亲是不是很后悔生了这么一个儿子？小的时候不省心，净闯祸，好不容易长大了，却变成了外人，就连说话也要看儿子眼色，这样的儿子有什么好的。”
是啊，我就是这样的儿子，到今日我才发现自己浑身缺点，简直是一个瑕疵品，可是母亲为什么要抱着这样的瑕疵品不放呢？
“怎么会呢？对于母亲来说，孩子是她一生的宝贝。我儿子小时候也很老实，但也敏感，每次我和他父亲吵架时他就像一只受惊的小猫，躲在角落不敢出声，到了夜里会坐在我的门口，一直守着我。那时我也不是一个好母亲，忽略了他，所以才导致他后来性情大变，可我知道他是一个好孩子，不会走太远。你看，妈妈总是比孩子自己更能了解孩子。我儿子特别好，因为他，我过上了清闲日子，之前我从没有想过他会有顶天立地的一天，我明明记得他还是个小不点，一转眼，他就可以为我遮风挡雨了。小汪啊，我很爱我的儿子，我相信你这个故事里的母亲也很爱他的儿子，所以我们从不会觉得自己的孩子有什么不好。”
母亲放下画笔，俏皮地朝我眨了眨眼。
“我画好了，你过来看看。”
我走到画板跟前，看到一个男人，虽说五官不清楚，但看得出，该有的一个都没缺。
“这是？”我指着画板，想找出一个合适的措辞，无奈这画实在是太抽象了，我一时有点无法言语。
“我儿子。”母亲无比自豪。
听到这话，我笑出声来。
“阿姨，您儿子是搞抽象的啊，您不说我还以为抠脚大汉呢，这头发都快秃了，眉毛一边粗一边细，眼睛也是一大一小，还有这鼻孔，像烟囱。尤其是嘴唇，您不是儿子吗？怎么还画了红嘴唇？”
我毫不留情地批判着母亲画板上的“我”，母亲不以为然，非说那就是我，说完还美滋滋地亲了一口。
“这画送给你。”母亲将画递给我，拍了拍她身边的位置，“来，坐下。”
我在凳子上靠着母亲坐下，将那幅画折好装进胸口的口袋，闻着她身上熟悉的百合花香。阳光照在母亲花白的头发上，我这才注意到母亲真的老了。
“怎么了？”
“您有白头发了。”
母亲哈哈大笑，说我真是个傻孩子。
“我这个年龄怎么可能没有白头发。”
“可您之前头发很黑啊。”
“那是染的。”
岁月在母亲的头发上留下痕迹，她发现了，用染发剂盖住岁月的时光，让我恍以为自己还是小时候，恍以为她还是年轻的模样。我忽然想起卫生间放的染发膏，只无意中瞟过一眼。
“您自己染吗？”
“对呀。”
我沉吟道：“要不我给您染头发吧。”
母亲惊讶地看着我，以为我在开玩笑。我知道自己出不去这里，但我出不去并不意味着别人进不来。很快我就在网上下了单，不到半个小时，染发膏送来了。
颜色是妈妈挑的，深红棕。
我不会染，也不会调，笨手笨脚地，一塌糊涂。
母亲耐心地教我怎么用，我按照她教的方式，慢慢给头发上色。
她的脖子不直了，背也佝偻了，皮肤也变得松弛。直到此刻，我才意识到母亲真的老了，而我与她的合照还停留在十年前。
整整十年，我们没有一张合照，不仅没有合照，其他照片也没有。我这才惊觉自己没有母亲年老时的照片，除了小汪老师送我的那幅肖像画。
“等头发染好了，我们拍一张照片。”我低声道，不想再难过。这是我与母亲难得的快乐时光，我不想破坏。
“好啊，只是不知道能不能拍出来。”
“能拍出来的！”我语气坚定，仿佛是在说给自己听。
母亲很满意我给她染的头发，在镜子前不停端详，左看看，右瞧瞧，嘴里一个劲儿地夸我手艺好。但其实我染得一点都不好，颜色不均匀，有的地方太深，有的地方太浅，发根都没有染到。
“还是你染得好，不像我。”
“其实可以去理发店的。”
“理发店又贵时间又长，我坐不住。自己染便宜又方便，来，小汪，不是说要拍照吗？”
我赶紧从兜里拿出手机，给母亲拍了几张单人照，又拍了几张合照。母亲看着照片里的自己，说她很满意。
可我不满意，手机里的合照不是我跟母亲，而是“小汪”和母亲。
母亲也凑过来看，看着手机里的照片说了句“真好”。
“你说，我们有多久没有这么坐在一起聊天了？”母亲感慨地问道。
记不起来了，我与母亲之间的对话很早就改成了“吃什么”、“几点回来”、“早点睡”、“注意身体”之类的简洁话语，曾经表示亲密无间的关系线越来越少，直到剩下最后几根那么稀稀疏疏地挂着。
“是我忽略了你。”我低声道。
“傻孩子，说什么呢。我可一点都不觉得。刚才听你说起我之前画的画，你都看到了？”
我点点头。
母亲有点不好意思。
“刚开始画的时候想拿给你看看，但太丑了，没好意思。”
“我小时候画画可比你画得更丑，你也没有嫌弃，反而将它还裱起来挂在了你的床头。”
“咦，说什么呢？你那幅画可是得到老师表扬的，妈妈当然自豪！”
她脱口而出的“妈妈”让我们同时怔住，我忽然明白过来，每一次，无论我变成谁，她都能认出我，每一次！
“妈，你是不是早就知道了？”
母亲点点头。
是啊，她怎么会不知道呢？
“阿哲，你那天的记忆还没有恢复吗？”
记忆？我回想着母亲离开的那天，从殡仪馆出来到拿到罗盘之间的记忆没有了，我想不起来自己是怎么拿到罗盘的。
母亲拍拍我的手：“没关系，时间到了你自然会想起来。希望这次回去，你去看看那天与我有过交集的人，好吗？”
我点点头。
“我会去的，妈。”
“那就好。”
罗盘
房间的腐臭越来越重，引得邻居不满报了警。
警察在屋子里转悠一圈，看到了厨房水池已经腐烂的虾，皱眉道：“把这些东西赶紧处理了，影响邻居和谐关系。一个大男人，怎么懒成这个样子！”
我木讷地点点头，看着腐烂的虾想起母亲，是不是有一天母亲的身体也会腐烂？
警察骂骂咧咧地离开了。我站在熟悉的房间里，如死水一般的内心忽然发出微弱的波动，一根细细的丝线在跳动。
我走进卫生间，学着母亲曾经打理房间的样子开始清扫。
他们说人没了，要将平生所穿的衣服烧过去，不然到了那边，没衣服穿。我忘了问母亲，那里怎么样？冷不冷？需不需要别的什么？
我将母亲的衣服一一叠好，看着眼前的小山，我忽然呆住了，如遭雷劈！
自己在做什么？为什么要将母亲所有的东西都收起来？为什么会想到那边的事情？
我居然在不知不觉已经接受了母亲的离开！不！比起承认母亲的离开，我更无法接受自己接受这个事实的内心！我怎么如此卑劣！如此伪善！
屋子的东西又被我扔了一地，我发疯似的撞头，直到鲜血直流。我蹲在墙角，放声大哭。
我没有母亲了。
我只剩下我了。
而我，真的，真的已经接受了母亲的离开。
对不起，妈妈，真的对不起，我不是一个好儿子，连复活你这件事都无法坚持！
如果黑夜能带来死亡，我也不害怕，如果它能将我带到母亲的身边，我会非常感谢它。
当天边的第一缕阳光照进房间时，还是昨日的样子，一切都是那么死气沉沉。我从地板上爬起来，走到屋外时，看到母亲种的西红柿熟了，圆圆的，红红的。
我蹲下来，看着它，细细的绒毛如同母亲关爱的抚摸，黄瓜、辣椒都已经长大了。之前母亲一直念叨，说今年种的菜不好，不知道什么时候才能吃到。我伸手摘了几个西红柿，去了殡仪馆。
殡仪馆的工作人员已经见怪不怪，他们都以为我神经失常了。
我将西红柿放在母亲手里，告诉她，所有的蔬菜都已经长好了，长得特别好。身后传来脚步声，我以为是工作人员，没有理会，直到身后传来熟悉的声音。
“阿哲啊，让你母亲走吧，已经六天了，你不让她走，她就成了孤魂野鬼了。”是母亲的哥哥，我的舅舅。
“阿哲，我们知道你难过。你也一直不让我们来看你妈妈，可是阿哲，人总是要往前看的，是不是？”
是母亲的妹妹，我的小姨。
他们说的道理我懂，可我一个字也不想听。我盖好冰棺，起身准备离开，舅舅却一把拉住我。
“阿哲，你到底想怎么样？”
“我没想怎么样，舅舅。”
我甩开舅舅的手，离开了殡仪馆，然后去了包子店。
包子店老板的孩子说她母亲已经昏迷四天了。我又来到海鲜店，老板也同样陷入了昏迷。不仅如此，就连那位老人，还有昨天的小汪都陷入了昏迷。
难道是因为我穿越成他们的样子才导致他们昏迷的吗？难道这就是母亲要让我来看看他们的原因？
我拿出罗盘，忽然发现它不动了，不管怎么用力，它都纹丝不动。我心中大惊，立马去桥底找那位老道士，可此时桥底坐满了乘凉的人，根本就没有老道士。我向行人一一打听，他们告诉我，这里根本就没有老道士，他们每天都来散步，一次都没见到。
不，不可能的！
我见过他两次，两次！那不是梦，一定是真实的，一定有这么个人！
我张皇失措地望向河边，翻腾的河水滚滚而来，拍打着河岸。游艇飞速掠过，冲向下游，眼中的景物开始重叠、闪烁，如同万花筒一般。一座舞动的吊桥出现在脚下，桥的对岸站着那位老道士。
扑通一声，身子直直落了下去。我没有挣扎，那日的记忆全部涌现出来，如同海鳗。
从殡仪馆出来的我整个人都是麻木的，我看不见，也听不清这个世界，所有的一切都被定格，只有我一个人走在白色沙漠中。眼前出现一片明亮的幽蓝，闪着耀眼的光芒，吸引着我。我走了过去，双脚触碰到蓝色的那一刻，我陷了下去。
强烈的窒息让我清醒过来，河水灌进口腔，我的四肢如同海草一般在晃荡，感受着母亲生前的痛苦和绝望，可是我没有挣扎，只想永远沉下去。
那一刻，母亲的身影忽然出现在我的视线，她灵活的身姿让我困惑，那不是我的母亲，我的母亲不会游泳。她毫不犹豫地抱住我，像小时候那样紧紧抱着我，她在我的耳边不停说着“活下去，阿哲，活下去。”
母亲的身影变成了一个老道士，他给了我一个罗盘，告诉我，利用这个罗盘我会穿越到母亲离开的那一天，然后改变这一切。
罗盘悬浮在空中，我伸出手，将它握在手中，时间倒流，回到母亲出事的那天。
原来那些水渍不是因为母亲，而是因为我。拿到罗盘的那一刻，我的意识便与现实、梦幻交织，真真假假，虚虚浮浮，让我分不清。
直到这一刻，我才明白，死去的是母亲，正在寻死的人是我，本已经离开的母亲为了救她心爱的儿子，才会给儿子编造出这样一场梦。
我缓缓睁开眼，自己还在下沉，罗盘自手中脱落。我想起来了。
原来距离母亲离开，我经历的这所有一切在现实世界中只有片刻。我还没有接受这个梦，又怎么会允许自己浮上去。我转身，用尽全身力气握住罗盘。
一道刺眼的光芒照进来，我闭上了眼。
耳边传来啁鸣，我睁开眼，发现自己手里握着一个黄色的挂坠，身上红白相间的围裙格外惹眼，桌子上摆放着各种饰品和装饰品。
是母亲说的摆摊姑娘。
公园人不多，或许是因为临近中午，又或许是工作日的原因。我抬头看着对面外观没有多大区别的摩天大楼，其中有一栋就是我工作的地方。可惜，我的工位在背面那一侧，母亲坐在这里，根本看不到我，我也看不到坐在这里的母亲。
我将推车推到阴凉处，左手边的广告板上贴满了照片，有男有女，站满了人，不过全都是老人，几乎没有年轻人，母亲也在里面。
她看得很认真，几乎每个姑娘的照片和信息她都看了，一会皱眉，一会开怀，一会担忧，我想她是在想我能配什么样的姑娘。
这是一个相亲角，来这里的都是给儿女张罗亲事的人。
十分钟后，母亲看完了，后退两步，看到了一旁的我，笑眯眯地走了过来。
“看完了？”我问。
“看完了。”
“有你喜欢的姑娘吗？”
“有我喜欢的不一定是你喜欢的。”母亲说着打量着我，很是满意，“你这变成姑娘也好看。”
“你是在说人家姑娘也好看吧？”
“才不是，你两岁的时候喜欢模仿人，那个时候你爸老不在家，都是我一个人带着你，可能是跟我待久了，你特别喜欢女孩子喜欢的东西，非要嚷嚷着让我给你买公主裙和洋娃娃。我洗脸时你也要坐在旁边，看我做什么你就要做什么。有一次你趁我不在，把我的洗脸油和口红涂得满脸都是，然后将毛巾绑在头上，非说是你的长头发。”
说到这里母亲放声大笑，丝毫不在乎我的窘迫。
“我本来想揍你一顿，可看你的样子实在可爱。后来我就带你去照相馆，拍了一组小姑娘的照片，你还记得吗？”母亲揶揄地捅捅我。
我的脸更红了。对于我来说那可是不忍直视的黑历史啊，到现在我家还有那本相册，之前每次家里来人母亲都要拿出来和旁人炫耀一番，直到我发了一通脾气后，那本相册就被母亲藏起来了。
“我才不记得呢，我就知道你嫌弃我是个男孩，想要个女孩。”我故意气她。
“那你现在不是成了女孩吗？”母亲故意说道，“你也去看看。”
母亲指着对面说道，我不想去，可架不住母亲再三哀求，于是我只好起身跟着她一起过去看看。
最后的告别
其实我很清楚母亲心里在想什么。我上学那会儿，几乎每所学校都在抓早恋，那个时候抓早恋掀起了一股校园热潮，人人自危，却又刺激无比。
被抓着的人请家长、全校通报；没被抓到的人惴惴不安却又难舍难分；最活跃的就是那些什么也不是的学生，一方面八卦别人的恋爱，一方面嫉妒又羡慕，每个人的心理扭曲又奇怪。我母亲也不例外，她很怕她哪天也被请去校长室。
不过，庆幸的是，我从来没有出现这个状况。因为那时的我忙着拉帮结派当大哥。我母亲后来说起这事还挺失望的，因为我不完整的青春期。
这么多年来，我身边的人一个个结了婚，母亲也开始担心。我曾试着告诉她自己是不婚主义者，她发了好大的脾气，哭了整整一夜。
第二日她问我是不是因为她和父亲的婚姻不幸福，我因此才有了阴影？我不知道该怎么说，一方面确实有这个原因，另一方面是我对自己产生了质疑，我不会教孩子，我怕自己成不了一个好爸爸，给不了孩子幸福。
自那以后，我们很有默契地不再谈及此事，但每每有亲戚家办婚事时，她总会失魂落魄好长时间。之前她偶尔会说，我会暴躁反驳，时间久了，谁也不提了。
而她这次没有躲避我们之间的不相容，而是拉着我大大方方地看着每一个姑娘。
“这姑娘很不错，你觉得呢？”母亲指着一位长头发的女孩说道。我笑笑，并不搭话。
看了一圈，我都没有表态，母亲也知道我的心思不在这上面，于是拉着我又在凳子上坐下。
“阿哲，妈妈想让你找个人结婚，并不是为了完成任务，而是我觉得人就需要另一个人的陪伴。”
“一个人也很好。”
“是啊，哪种都好。可是两个人感受到的温暖总比一个人要多，你说是不是？阿哲，不要刻意去抵触，也不要想着绕开这个坑。如果有一天遇上好姑娘，一切都会水到渠成。阿哲，妈妈不想让你一个人孤孤单单的，妈妈放心不下你。”母亲开始哽咽。
“不会孤单的，妈妈，不会孤单的。”我安慰她。
“怎么会不孤单呢？你连活下去的动力都没有了，没有羁绊，你怎么会留恋？”
我垂着头，看着地上的蚂蚁，三三五五，扛着面包屑。我留恋这个世界吗？我似乎不留恋任何东西。以前有母亲，我唯一的羁绊，我便也像大家一样地活着，可是母亲突然的离世打破了微妙的平衡，我也没有了留恋。
可是母亲的爱依然在。我不知道她用了什么办法造就了这样的梦，为的只是激发我求生的欲望，让我活下去。
“妈，我想知道，你是用什么做的这个梦？”
“那不重要。这个梦让我很开心，很开心。”
“我也很开心。”我说道，是真的开心。
每个人都有自己不同的选择，路走完了，终会去往同一个地方。我终于能接受母亲离我而去，去往一个我暂时无法到达的地方，在将来的某一天，我也会去往那个地方，既然终点一致，那么时间的距离我又如何不能克服呢？
“妈，你天天来这里坐吗？”
“差不多，之前你表叔说撞到你跟一个女孩在这里吃饭，我就想着偷偷过来看看，兴许能撞上呢，好歹也能知道你喜欢的女孩长什么样。”
我笑笑，没想到母亲还有这么孩子气的一面。
“让您失望了，没见到。”
“话都说到这里了，能不能告诉我你到底喜欢怎样的女孩子？”
我本想说没有，可话到嘴边却变了。
“不知道，等我遇上，带来给你看看。”
“真的？”母亲差点跳了起来。
我笑着拉住她，将她抱在怀中。这时我才发现母亲竟然矮我这么多。
“阿哲，谢谢你。”
不，应该是我谢谢母亲。
“阿哲，我们该走了。”母亲提醒我。
我知道她指的是那辆121。
我牵着她的手，走出公园，穿过人流不息的地下通道，来到站牌前。站牌前站着一个戴黄帽子的小男孩，背着一个绿色的小书包，像只小松鼠一样舔着棒棒糖。看到我和母亲，圆溜溜的大眼睛全是热情，从他的书包里取出一个棒棒糖递给我。
我说了声谢谢。小男孩嘻嘻笑着，又撕开一包辣条，吃得嘴角两边都是油，母亲拿出纸巾递给他，指了指嘴角两边。
小男孩伸出舌头快速舔了一圈，然后像洗脸似的狠狠擦拭着嘴角。
121路缓缓停下，我和母亲一同走了上去，在右脚踏上公交车的那一刻，我变成了那个戴着黄帽子、背绿色书包的小男孩。
我靠着母亲坐下，头放在她的肩膀上，听着她微弱的心跳。母亲的手轻轻抚摸着我的头发，像是在摸一只小猫。这段最后的旅程，我想陪她走完。
车子走了两站，涌上来一大批人。
一个中年女人一上车就开始打电话，声音特别大。我紧紧注视着她：厚厚的嘴唇，肥大的鼻子，一双眼睛如同老鼠一般不怀好意，细长的纹眉倒立，使原本就不和善的面孔变得更加凶狠，一头酒红的卷发如同发怒的狮子。手机是外放，声音调到了最大！
我在监控中看到过，这个女人就是肇事者！
我想要将她撵下车，却发现自己一动也不能动。我求助地看向母亲，希望她能帮我，母亲摇摇头，将我搂入怀中。
对女子的怒火无以复加，在那一刻，我甚至起了杀人的心思！
女子在跟电话那头的人吐槽儿媳妇的不是，看不起儿媳妇的家世。说她一个农村来的嫁给她儿子就已经是高攀了，一天上个破班就挣个五千块钱，也没见着给家里上缴几分，儿子一天到晚一口热乎饭也吃不上，生了个孩子更精贵了，啥都要用好的。
女人骂着说她才不去上赶着受那罪，伺候他们的活还是留给那农村老太太吧。完了又开始吐槽亲家母这不懂，那不懂，跟她出去都嫌丢人，乡里吧唧的，一看就不是城里人。
电话那头的人也跟着附和，话题又绕到了她儿子身上去。
车上已经有不少人开始不适了，频频向女人看去，女人沉浸在自己的世界里，对周遭的不满视而不见。
我看了一眼母亲，只见她眉头也皱得很深。
最后的温馨时刻，被这个女人硬生生破坏了。
广林站到了，有三个人下了车，我看着母亲，母亲什么也没说。我知道，这趟车，她下不去，我也下不去。
车子发动，转过广林江时，那女人噌地一声从椅子上弹起来，二话不说冲到司机师傅面前开始扭打，一边打一边骂，怪师傅不提醒让她坐过了站。
车上的人看不下去，上前帮忙劝阻，哪知那女人变本加厉，一把扯住师傅的头发。车子开始失控，冲向绿化带，直直冲进河里。车上尖叫声一片，随着车子被淹没。所有人都在尖叫、挣扎，拍打着车窗。
我想要救母亲，周围的一切忽然消失不见，我与母亲被隔开，眼睁睁看着她沉入河底。绝望和无力爆发出前所未有的潜能，影墙应声而裂，成了碎片。
我抓住了母亲！
空间开始发生变换，由白色转为黑色，又由黑色转为白色，我与母亲如同双子星一般快速旋转、下沉，直到最后，她停在了白色那一边，而我留在了黑色这一边。
母亲一袭白衣看着我笑，神情温柔又祥和。
“阿哲，这就是我现在的世界，温暖平静，你或许看不到我，但我却能一直看到你。阿哲，现在，你可以接受我的离开了吗？”
我点点头。
母亲为我造就的梦境并不是希望我能回到过去改变结局，而是让我接受离开她的事实，我一遍遍穿越成她见过的每一个人，为的就是与她说再见。
我看着母亲在我眼前变成年轻：中年时代、青年时代、少年时代、再到儿童时代，她从母亲变成了孩子，而这就是母亲短暂的一生，也是我的一生。
爆炸的红巨星抛射成星云，核心成为中子星，而那些星云则成了新的行星。母亲也是星云中的一员，新星的诞生也是她的诞生。
“再见，妈妈。”
“再见，阿哲。”
没有结局
我从河里游了上来，跌跌撞撞地走到岸边，身上的水滴在台阶上，慢慢汇聚成一片水渍。我仰首躺在台阶上，抬头望着漫天星斗，模模糊糊，伸出手去摸，才发现是路灯。
右手还握着那个罗盘，让我分不清自己经历的那一切是真还是假，只是罗盘已经发不出声音了。
家里黑黢黢的，以往这个时候母亲总会留一盏灯等我。我打开灯，一直停留在十一点二十三分的指针忽然动了起来，成了屋里唯一的声响。我走进母亲卧室，拿出那条她最喜欢的红裙，小心翼翼包好。路过厨房时，看到了水池的虾，将它们放进了冰箱。这虾原本是母亲今晚要做给我吃的。
我站在冰箱前，思虑再三还是拿了出来，照着记忆中母亲的样子洗虾、剥虾、做虾。虾做好了，我摆了两副碗筷，一副母亲的，一副我的。
“这是我第一次做这个，也不知道味道怎么样。”我一个人对着空碗说道，夹了一只虾放到碗里，又给我自己夹了一只。
“咸了。”眼泪打在碗上，让原本就咸的虾更咸了。我胡乱往嘴里塞，不敢停下来，这是我与母亲的最后一顿饭，我要全部吃光才行。
殡仪馆还是一如既往地热闹，里面的人和外面的人活在两个世界里。葬礼这种神圣的事情在大多数人眼里是用来做人情的，给活着的人做人情。
我不喜欢那种虚假的悲哀，更不喜欢那种过分张扬的排场和威严。母亲的葬礼我没有通知任何人，因为我知道他们的悲哀与我的悲哀并不相通。
送母亲最后一程的只有我和舅舅。
“你小姨说，你应该去请他们的，这是咱们这儿的风俗。”舅舅说道。
母亲离世的消息他们都知道，若是想来就来，不想来我也无所谓。因为我并不想依风俗做事，我没有精力，也没有心情。
“你这样以后两家人还要怎么往来？”舅舅责怪我。
往来吗？母亲在世时就不亲厚，如今她不在了，我与他们之间更没有亲情可言了。
我送舅舅上了出租车，之后去了母亲常去的那家包子店。意外的是包子店关门歇业了，问了附近的人才知道老板昨天不知道怎么了，昏过去了，到现在还没有清醒过来。我心中一惊，难道真的跟我有关？可那不是梦里的事情吗？
紧接着我又去了海鲜店、绘画班，结果都是一样的，就连那个广场舞上的那个老人也陷入了昏迷，在公园摆摊的姑娘也没有了意识。我来到医院，探望一名叫“王宝林”的男孩，他是那场事故中唯一活下来的人，就是那个戴着黄帽子，背着绿书包的小男孩。
小男孩的母亲告诉我，小男孩在短暂的清醒过后又陷入了昏迷，医生也查不出问题，她都快要疯了。
我走出医院，心中的不安越发强烈。为什么他们会陷入昏迷？为什么梦里发生的事情会在现实中成真？难道说这一切还有其他我不知道的原因？这就是母亲要我去看望这些人的真正缘由吗？
路过桥底时看到了那个老道士，他就在那里坐着！
原来这一切不仅仅是梦。不是我看错了，而是真的有这么个人！如果说老道士是真的，那么我经历的一切也有可能是真的，他和母亲又有什么关系呢？
“请问道长，你认识这个吗？”我将罗盘伸到他面前。
“自然认得。”老道士睁开眼。
“是你送给我母亲的？”
“是，她想要救她的儿子，所以向我借了这罗盘。”
“可是罗盘坏了，你有办法让它恢复？”
“轮回历劫需要能量，你母亲用自身的能量催动了它，如今能量散去自是废铁一块。”
如果是母亲催动了罗盘，那母亲离开就意味着罗盘彻底失去功能，可若真是这样，为什么那些人会昏迷不醒？
“道长，我有个问题想要请教你。”
“请说。”
“若是我用这罗盘成为其他人，那些人会怎么样？”
“孩子，因果循环，自有其缘由。你母亲用自身能量催动罗盘让你回到过去成为你自己，用的是她的能量，而你成为别人，借的则是他人的能量，任何东西都是利弊共存的。”
我明白了，怪不得罗盘开启并不是无限制的。老道士说得没错，这世上所有东西都是守恒的，没理由让我占尽好事。
原来这就是母亲让我去看看他们的真正原因，她想让我把能量还给他们。我记得他们的家人，与我有着同样的悲痛、焦灼和无力。我痛恨那个肇事者，若不是她无故殴打司机，那么公交车就不会坠河，满车的人也不会丧命；而我也在不知不觉中成了伤害他人的罪魁祸首，毁掉了六个家庭的幸福，他们的哀伤并不比我少。
罗盘并没有坏掉，只是没有了能量驱动而已。若是我不放弃，若是我执意要改变结局，不肯接受母亲的离开，那么我就会用更多人的能量来催动罗盘。
“要怎么样才能让他们醒过来？”
“毁掉罗盘，能量自动释放。”
毁掉罗盘真的能改变这一切吗？
“可这罗盘是道长你的。”我不知道该怎么开口，祸是我闯的，自然该由我来收尾，可这罗盘却是他人的。
那老道士仿佛看穿了我内心所想，说道：“罗盘在谁手中那便就是谁的。”
说完起身收拾行李，缓缓离开。
我望着道士的背影，短暂的迷茫过后，下定了决心，毁了罗盘！
幸好，母亲阻止了我；幸好，我接受了母亲的离开；幸好，一切还都来得及！
