这是一个长在身边的真实传奇。
爸爸的朋友。不夸张地说，他看着我长大，我看着他成材。
认识他的时候，我上小学，他研究生毕业。我只知道“这个叔叔”来自西北山村，家境贫寒，酷爱音乐。某个大型联欢会的时候，他民谣独唱，掌声雷动。每天下了班，他就借音乐系的琴房练琴练声，很多人下班后特意绕道去音乐系附近听一会儿他的歌才回家。
两年后，年轻热情的他爱上了另一个学音乐的女子。女子大他几岁，当时已婚。他疯狂求爱，为她写过唱过无数歌曲，两年后，抱得美人归。
谁知好景不长，音乐赋予的激情被平淡且繁杂的生活重新粉粹成凌乱的音符。他成日成日地泡在琴房，继续唱着心中已不再有具体依托的爱情。
他的唱腔之洪亮动听已经远近闻名。音乐系从小平房搬到了七楼，下班后他在七楼唱歌，一楼都能听到。
有人建议他参加业余歌手选拔赛。在那个没有超女没有中国好声音没有草根舞台的九十年代，他第一次参赛就得了特等奖，评委之一来自意大利歌剧院的泰斗。那位大胡子评委评价他：99.9%的意大利美声，问他，你的导师是谁？他在翻译的帮助下，才用英文磕磕绊绊地回答说，没有导师，也不是声乐科班，只是每天模仿着CD里的帕瓦罗蒂唱。大胡子点点头：难怪，如果是经过学习，哪里有这么纯粹的声音！
“大胡子”主动提出做他的导师，提供了高额奖学金，邀请他到意大利进修美声。
他觉得，“一束神之光从天而降”。
他开始学习意大利语，准备一年后去意大利。
然而，就在他昼夜不息地投入歌唱和语言学习、全心准备向着梦想出发的前三个月，突然有一个晚上，他觉得有点胃痛，以为晚餐没吃好，在卫生间呕吐，吐着吐着突然一口鲜血，人就倒在地上了。后来他描述，最后的印象是，四岁的儿子吓得哇哇大哭，站在他身边大喊“爸爸别死”。
等他再醒来的时候，躺在医院里，诊断书上写的是胃癌。长期生活不规律、饮食不规律，加上身体透支。他问医生，我还能活多久？医生说，最多五年。他问，我还能唱歌吗？医生说，那不可能了。
他切除了整个胃。原来“帕瓦罗蒂”的声音消失了，“帕瓦罗蒂”的身材，只剩下原来的一半体重。四十岁的他，头发都花白了。
他顽强地化疗，一个人锻炼；用他自己的话说，”每天都像生活在地狱“。三年后，他拿到了各项指标正常的体检报告。拿到报告的第一时间，他和意大利导师联系，问，还能带他吗？对方客气委婉地说，以他的状况，奖学金不可能再申请了。他说，只要能学，我自负学费。
孤身到了意大利，不仅要重新学语言，还要一边打工挣学费，还要挣出给孩子的学费。独处异乡，夜以继日。但他说，比起病痛，现在可以唱歌，还可以继续为儿子挣学费，这不是辛苦，是幸福。
在意大利的几年，他不仅学习声乐理论，甚至奇迹般地恢复了歌唱的能力。虽然音量和底气大不如前，但对音乐的理解，对歌曲的感悟，有了更加深刻独到的体验。
几年后，他学成归来。已经错过了人们眼里”成名" 的年纪。他也不再向往那些名誉和利益。各种联欢活动他依然乐意登台，朋友孩子们的婚礼他也愿意高歌一曲助兴，逢到有人说，这比戴玉强还唱的好啊，是哪里的歌唱家啊, 怎么没有出名啊等等，他只是淡淡一笑：其实唱的好的人很多啊，不是歌唱家比我唱得好的人，到处都是呢。
现在他已年过五旬。每天下了班依然到音乐系的琴房唱两个小时的歌。依然有人路过那栋楼，要驻足一会儿再走。
他没有离婚，也依然每天很晚才回家。依然把工资交给妻子。
有人劝他合不来就离婚，他说，当初人家有自己的幸福，我不顾一切追求，打扰了她原来的生活，自然要对她负责的。
置于自己，他觉得，只要还能唱歌，就是快乐。
不是每一份传奇都以辉煌作为收尾。对他而言，生命中降临的光，不是那个熠熠的机会，而是音乐本身；就如同他的爱，那种暖意不来自一个女子，而是激情消逝后依然恪守的善意。
年轻时我们都以为才华，故事和机遇会成就传奇，而在年过半百淡然一笑中发现，传奇不来自外力，而是我们自己如何迎接命运的悲欢，如何在跌宕起伏中永远亮着心中的灯塔。
