-1-从小我和别人不一样
从小我就发现自己跟别的孩子不一样。
妈妈特别金贵我，每次过马路时都如临大敌：紧紧地拉着我的手，好几次箍的我的手红红的。如果我试图挣脱，妈妈会暴怒，大喊“危险危险，你这孩子！”时间长了，我也变乖了。
后来上了幼儿园，我又发现了一件自己和别的小朋友的不同。上中班时，有一天放学妈妈来接我，班里的调皮鬼小明喊着：“郭浩，你奶奶来接你了！”我以为他们是弄错了，就严肃地更正说：“那是我妈妈，妈妈，不是奶奶！”谁成想，围观的小伙伴们都“哄”的一声笑起来。一时，我有点发蒙。
走在妈妈身边，我不由偷偷地侧脸观察她。我发现：我的妈妈是跟别的小朋友妈妈不一样。别的妈妈都很年轻，穿着也很漂亮，高跟鞋踩得“蹬蹬蹬”的；而我的妈妈身体肥胖，头发斑白，行动缓慢，总是喜欢穿着肥大、宽松的衣服，甚至连说话、走路都是慢悠悠地。
有一天，我被小朋友嘲笑得实在受不了，回到家我就问爸爸：“爸爸，我的妈妈为什么那么老？”爸爸大声地问：“你说什么？我没听清，再说一遍。”我一愣。这才意识到，原来爸爸和妈妈一样老。我想了想，换了个话题，大声地问：“爸爸，你几岁了？”爸爸摘下老花镜，“呵呵”笑了，一边说：“爸爸老喽，今年都六十了。”
“六十？”我在心里思忖着。皱着眉头想着小伙伴的爸妈的年龄。“那，妈妈呢？”爸爸笑了：“今天儿子查户口来了。你妈妈五十七。”幼儿园和自己关系比较好的小文的爸爸三十，妈妈二十六。我费劲地算着他的爸妈的年龄跟我的爸妈年龄之间的差距。
用刚学的加减法，我用心地算了很久，最后算出的数字让我大吃一惊。后来我拿着这个数字去找妈妈：“妈妈，你为什么那么老才生我？”“你说什么呢？”妈妈正在费力地给我搓洗衣服，那是我在操场上撒欢打滚穿过的衣服，污迹斑斑。她闻讯停下了正在对在一起用力搓洗的双手，转回头来。一刹那，我看见一缕悲伤从她有点浑浊的眼睛里掠过。妈妈掩饰般用湿手擦了擦眼睛，笑了。我敏感的发现，妈妈的笑得有点勉强。
“你这个小调皮鬼来得太——晚了。”说完，妈妈转头用力搓洗衣服了。不知为什么，她的尾音有点悲凉。我的心也忽然悲伤起来。我住声了，玩我的小天才学习机去了。
-2-听说我有个哥哥？
有一次，家里来了妈妈原单位的一个同事刘阿姨。刘阿姨跟妈妈年纪差不多大。这也是我疑惑的地方。出去跟小区的小朋友一起玩，有时候碰见妈妈的同事，我都是喊阿姨，可是他们都喊“奶奶”。刘阿姨是来拿借给妈妈看得书。可是妈妈找了一通没找到，后来才想起来，是被二号楼的一个朋友借走了。于是她嘱咐了我一句，就匆匆下楼了。
屋子里安静下来。我忽然想起久亘于心的那个问题。就开口问道：“刘阿姨，你知道我的妈妈为什么这么老吗？”刘阿姨闻听有点愣。过了一会儿，才慢慢地说：“小浩，你上边原来有个哥哥，后来哥哥上战场牺牲了，你妈才又生了你。”
我有点兴奋：原来我有个英雄哥哥。
晚上上床睡觉，我忽然想起英雄哥哥。我就问妈妈：“我原来有个哥哥吗？”妈妈闻讯停下了正忙活的手，回头盯着我。一时间，我恍惚起来，妈妈的眼睛里掠过那么浓厚的悲伤，让我不忍直视。妈妈没头没脑地说了句：“你先自己看故事……”她转身走出了卧室，我似乎看见她的肩头抽动着。
过了一会儿，妈妈洗漱好上床了。我偷偷地看她，她神色如常。我们开始了睡前故事时间。我心中有疑问，但是没敢再问。总有一天，我会弄清楚的。我暗暗下决心。
七月十五日，是周六。听同学说，这天是中国传统的鬼节，我不感兴趣。只不过，我发现这天妈妈和爸爸都不一样。妈妈心神不宁地跟爸爸念叨着什么。爸爸也是声声答应着。两个人的神色都是一样的肃穆，悲伤。
下午爸爸就出门了，很晚才回来，风尘仆仆的。妈妈看了他一眼，嘱咐我自己玩，就去了爸爸卧室。我从小就是跟妈妈睡大卧室，爸爸一个人睡小卧室。
我心不在焉地摆弄着自己的小恐龙，把他们排好队。我的眼光望向爸爸的卧室，他们关上了门。我听见里面好像传来压抑的哭泣声。我偷偷地站起身来，蹑手蹑脚地走到小卧室门口，把耳朵贴在门边上，妈妈正在哭诉什么，似乎爸爸正在安慰妈妈，声音含混不清。
我保持静立的姿势，听得很费劲。手无意识地扳住了门把手，门“吱扭”一声，竟然开了。
我看见，妈妈哭得满脸是泪，爸爸坐在旁边，拍着她的肩膀。她被开门的声音惊动，抬头看见了我，哭声戛然而止。我连忙跑过去，依到妈妈怀里，用手擦着她脸上的泪，懂事地问：“妈妈，你怎么了？”妈妈抱住我，很久没有说话。后来还是爸爸出声了：“孩子，你还小，等你再长大一些我们就告诉你。”
我从来没见妈妈那么哭过，一时间我被吓住了。连连点头，没再问下去。
-3-我的来历之罗生门
时间过得很快，转眼间，我已经开始上小学三年级了。有一天，放学后我在小区操场玩，玩着玩着因为一张能量卡和小伙小宇吵起来。我们争抢了一阵，他抢不过我，狠狠地地说：“我叫哥哥揍你。”我不屑地说：“我也有哥哥，我哥哥是英雄。你哥哥是什么东西？”他一惊，叫嚣着说：“叫你哥哥来！”我忽然有点悲伤：“我哥哥牺牲了，他在战场上参加战斗牺牲了！”正吵着，小宇的哥哥走过来，他叫小龙，个子长得很高，都有我爸爸那么高。小宇说过他哥哥上初中。小雨跑过去跟哥哥一通咬耳朵。小龙走到我身边，问我：“你说你有个英雄哥哥？”
“是，我哥哥是英雄！”我瞪着他。“你是真不知道还是假不知道，听我妈说，你家里原来是有个哥哥，出车祸死了，而且还是因为闯红灯出的车祸……”他的话还没说完，我已经扑了上去，在他的胳膊上咬了一口。他“嗷”一声，反手给我一记耳光，嘴里恶狠狠地说：“嘿，你这个小兔崽子，敢咬我！你不是你妈亲生的孩子，你是捡来的野孩子，你不知道把？狂什么狂，……”
那一刻，我的耳朵“嗡嗡”作响，什么都听不见了，只有“野孩子”三个字仿佛在我的头脑里扔下一个炸雷，天一下子昏暗下来。“你胡说，胡……胡……说……说……”我嘴唇哆嗦着，呆呆地站着，忘了自己要干什么。
等妈妈找到我的时候，小龙、小宇早都回家了。只有我一个人站在毒辣日头下发愣。
“儿子，宝贝，你怎么了？”妈妈抱住我，捧起我的脸，一叠连声问。我盯着妈妈看了好久，用力地咽了一口唾沫，问：“妈妈，我的哥哥是怎么死的？”妈妈的脸色一下子变得可怕起来。她转过头去：“什么哥哥？你没有哥哥！”
“是刘阿姨告诉我的！”我一下子爆发了，“刘阿姨说我有个哥哥，在战场上牺牲了……”我叫起来，近乎狂喊：“还有，小龙说我是野孩子，捡来的……”
“哥哥……野孩子……”妈妈的神情一下子呆滞下了，她喃喃着。她抱着我的手慢慢松下来。转身慢慢走了。看着妈妈蹒跚的身影，我止住了哭声。
妈妈径直来到五号楼三楼小宇家里。她“梆梆梆”地用拳头砸着门。一个年轻漂亮、描眉画眼的女人来开门了，是小宇的妈妈，我认识她。
“阿姨，您来找我什么事？”她很客气地开口。“我来找你们家孩子理论理论，说我们小浩是野孩子……你们家孩子才是有人生没人教的野孩子呢……” 妈妈一开口，就开始歇斯底里的哭喊。
我从没见过妈妈这样，我的心“砰砰”地跳起来。小宇的妈妈大概也没见过这阵势，倒退了两步：“阿姨，小孩子不懂事，乱说话也是有的，你别跟小孩子一般见识……”“我倒是不想跟他们一般见识，我……”
“是谁啊，老婆？”有个男人说着话从屋里走出来。是小宇的爸爸。妈妈的话戛然而止。她抬头看了看这个男人一眼，大哭起来：“老天爷那，我的命怎么这么苦哪？！我不活了啊……”她转头往楼梯下跑去，跌跌撞撞的，我真害怕她会摔下楼，赶紧抢上一步拽住了她的衣襟。
妈妈径直往小河边跑，说是跑，也只不过是趔趄着身子走。我默默地跟在她后边。妈妈还在哭，但声音已经小了很多。
我有一个强烈的直觉，今天是打开盒子的时间了，管他是宝盒子还是潘多拉的盒子。我心里竟然有点兴奋。
就这样，妈妈在河边坐了很长时间，长到我都快睡着了。她终于开口了。
“我和你爸结婚两年后，我们有了一个男孩子，他从小乖巧、聪明，长到18岁，出脱得一表人才，可是他忽然想去当兵。我拗不过他，最后就同意了。就这样当了三年兵回来了。这又回去考大学，他很认真，复习很刻苦，后来就考上了咱们当地的大学，毕业时参加了研究生考试，差一分没被录取。后来，就先工作了。工作之后就认识了你刚才看到的王兴，小宇的爸爸，两个人成了无话不说的朋友。在王兴的怂恿下，两人一起去学车，我们又给买了车……”
原来那一场车祸，哥哥跟王兴在一起。那一次，他们两人出去喝酒。哥哥喝得不多，所以照旧开车回家。过路口时，被南北方向飞驰而来的大货车撞飞，哥哥当场死亡；而王兴侥幸活命。
听说，妈妈当时都疯了，是我治好了妈妈。
当时哥哥死了，妈妈歇斯底里症发作，每天疯疯癫癫的，要去找王兴拼命。王兴不堪其烦，打了几次110，都无济于事。最后一次妈妈又去他家闹，他抱出了一个小婴儿——也就是我——塞到妈妈怀里，说是从南方捡来的。我当时三个月大，妈妈一见了我，抱着我就不撒手了，哭了笑，笑了又哭。
后来妈妈的精神就此好起来，就此说好两家从此不相往来。
原来我真的是“野孩子”！我到底是从哪里来的呢？我的亲生父母会不会像妈妈那样发疯？
看着犹在低诉哀泣的妈妈，我的脑子里一瞬间转了几千几万个念头。我轻轻地拉起妈妈，“妈妈，我们回家吧，爸爸该等急了。”
