听闻张佳玮又有新著作,便立刻去了解了相关信息。是新撰的关于篮球运动员的个人传记,主角,是那个已褪下了紫金球衣,浑身是伤的中年人。这一年,科比,带着那不世的荣辱、传说,离开斯台普斯中心,离开球场了。
张佳玮在我们篮球迷圈内,有“公子”的雅号,对于球员、赛事情况的评析到位,且文采算是上等的。球员的动作、技巧;赛事的每一个战术、细节,公子呈现起来犹若是侠客对垒般的一招一式,简练、精彩。文字是有武侠小说般的风骨。二十载,攻讦、赞誉、荣耀、落魄,在我阅来,公子是很好地讲述了科比的故事,也真真切切地还原了一个有血有肉的形象。
关于作品文学性上的赏析,暂且不表,真正站在中央的,是人物自身。
2006年1月22日,如公子所言“他是舞台中心的歌舞者,所有人为他伴舞......”。梦剧场斯台普斯中心,洛杉矶湖人的主场,18997位球迷,见证了21世纪体育史上最伟大的神迹。2006年的那支湖人队,充斥着斯马什帕克、卢克沃顿、姆本加们,十四个冠军下的躯体已腐朽不堪。能保持着巨人心脏跳动的,只有科比这一名字,只有这个被媒体无尽抨击“抛弃团队”、“毒瘤”、“毒蛇”、“极端个人”的强点。那,这条世人称“黑曼巴”的蛇,接管了一切,世人终于见到了他展开獠牙,肆意狂舞的样子。科比用81分,定义了新的得分记录,改变了历史。公子字里行间,是科比背身单打、强投、面框一骑绝尘的一夫当关式的表演。父亲有幸,是看过当年的直播,他说:“尔后,无人再会有科比那般的,用如此英雄主义的方式完全摧毁篮球模型的球员了。”阿迪达斯的广告语:“篮球是五个人的。”,团队运动强调的,永远是团队理念。但当无人可值得依赖,独自一人面对全世界,倾尽一切地摧毁、征服广袤的疆土,又是另一种对于英雄、赢家的诠释了。二十年来,科比也是一直自己走过来的。那种对自己偏执的信任,伤害了他和奥尼尔打下2003年的四连冠团队伟业的雄心,却也成就了其在历史上个人能力的无出其右的地位。除了乔丹、勒布朗,没有人能敌得过那时候蛇信锋芒的他。我为了更好地理解公子的文字,专门去看了一下关于科比81分的全场比赛录像,“他是舞台中心的歌舞者,所有人为他伴舞......”,正如上文所述,但真切地看过,舞蹈这词汇已经匮乏了。科比杀意的随处流动,投中球的蔑视、切齿、叼起球衣,分明是在人声轰鸣的斗兽场,面对四方来袭之敌,高傲地,大开大合挥剑屠杀的角斗士之王。是个人英雄主义,最狷介灿烂、血腥残忍的阐释。那孤行者,在那一夜动用了人类历史上最专制的皇权,用狂舞、斗兽般的形式。
那是他登顶的时候。
十年后,少年老了。2013年的春季,跟腱断裂,他也知道辉煌再也不复了。但他还是不信啊,用了三年的时间来确认那位所到之处人皆俯首称臣的帝王舞者是真的不在了,然后,离别。
但二十年的舞蹈,还未跳完。
2016年4月14日,Kobe’s Farewell,最后一战了。湖人想以一场胜利,送别传奇;犹他爵士队需要一场胜利,进军季后赛,更高的舞台。这注定了这场比赛,爵士是无法因科比的退役,而留存实力配合其谢幕的。
“他一直不接受‘我就这么泰然自若地老去,当个配角算了’的剧情”,那洛杉矶,便迎来了今年,最美好的情节。全场犬牙差互的比分,僵持许久的局面,所有的洛杉矶球迷,希望的,是往日旧人来打破的。科比一如既往,在最后的最后,拖着已老朽的身体,用一连串的关键球,用少年时代那样的方式砍下60分,傲立于漫天飞扬的彩带迎接胜利,然后撇过身后的洛杉矶的狂欢,就这样,离别了。
独舞完了。
十年过去了,那后仰跳投的姿势,却始终如一,行为艺术般,出手,球沿着高弧度,精准地带起篮筐里的一朵浪花。
十年,衰竭的是身体,衰竭不了的,是少年挥斥方遒的雄心。他一直喜欢的一个人对抗全世界,他自己又彻彻底底地,再给那些爱他或恨他的人演了一遍。一个赛季以来湖人的落魄,科比一直被诟病的低效,没人记得了,记得的,是那一直自己对抗着世界的攻讦,一直偏执,一直无条件信任自己的那个身披8号、24号的得分后卫。
Mamba out.但他未曾老去,我所看见的,只是一个永远咬牙切齿,对胜利渴望之至,挥斥方遒,狷狂无所惧的少年。他不在球场了,但我,还是能看到他跳舞的样子。
“他是舞台中心的歌舞者,所有人为他伴舞。”
他还一直像他一样。