老两口男的姓吕，女的姓谭，是上世纪四十年代人。虽已至古稀，但头脑清醒、身体硬朗，没有老态龙钟的样子，与他们住的同样老旧的小区一样，小小的、瘦瘦的、精格格的、很有生活的活泼气息。小区的人喜欢称呼男的为吕老头，女的为谭女士（谭女士不喜欢人称呼她为谭奶奶）。
天不亮，吕老头就会赶到大菜场为谭女士买菜，别人问他怎么你来得这么早，老头会笑着说：我家领导要吃某某菜呢，快点买回去啊。谭女士在家有主见，老头喜欢这样称呼她。菜买过了，有人问，你回去烧菜？老头就好有的不好意思地说，我家领导不喜欢我烧的呢，嫌我烧的不好吃。这时，菜场的老熟人们便会一齐发出善意的笑声。
谭女士晚上出去散步，吕老头陪着他。他们喜欢沿着长满高大樟树的道路走，吕老头说谭女士喜欢樟树的香味，夏天其下少蚊虫又凉爽，很舒服。旁观的人觉得，谭女士散步时喜欢说话，吕老头喜欢听谭女士说话，因为吕老头侧耳倾听的样子很享受，而谭女士兴致则会越来越高昂。后来，老小区旁边建了个大广场，他们改到广场去了。一开始，他们环绕着广场走，后来谭女士就被广场舞吸引走了。
谭女士年龄大，但舞跳得很投入，吕老头试着跳了几天，就和所有其他的老头一样退出了。不过，吕老头没走，而是拿着毛巾和水杯等着谭女士。每当舞曲间隙，吕老头就送水送毛巾；别的老太太笑话他，吕老头就笑着说：哎呀，为偶像服务要周到啊。谭女士就笑着打他一下：老不正经。
吕老头是有点不正经，他回家把音响拆下来，凭着在机修厂几十年的老手艺，硬是把它安装在三轮电动车上。这样，谭女士跳舞就更方便了。不过，到底岁数不饶人，谭女士渐渐只能跳个一两节，后面几节就只有其余“年轻”一点的老太太们跳了。围观的人，都说吕老头其实是给其他老太太服务的，老头则笑着说都是一个舞蹈团的，都是偶像。谭女士有点不高兴了，一大早自己去买菜去，不让吕老头接手；菜市场的人碰到会客气地减点价格，却不敢问怎么回事。终于有天吕老头来买菜了，菜市场里卖菜的、买菜的、运菜的都来打招呼，吕老头则笑着说：我家领导要吃某某菜呢，快点买回去啊。
可是，跳舞的日子没有持续下去，一日，吕老头在搬东西时跌倒了。从此，广场、菜场、樟树下、小区里就消失了两个小小的、瘦瘦的、精格格的身影，少了开朗幽默的吕老头和矍铄麻利的谭女士。
再见到吕老头，他是坐在轮椅上的，脚上打着石膏，谭女士和刚从国外回来的女儿在后面推着他。他们没有再去广场，而是沿着走了几十年的长满一抱粗高大樟树的道路慢慢散步。他们会记起最初这条道路上那棍子一样细小的樟树苗吗？会回想起送女儿上学走时樟树花开的清香吗？会回忆起当初身姿矫健的两人在树下留下的美丽倒影吗？
后来，吕老头渐渐康复。和谭女士一起跳舞的人邀她再去广场跳舞，谭女士笑着地拒绝了，不过把音响送给了对方；谭女士对她说：我家老板要吃饭呢，我得给他烧好吃的去。
爱会在平凡生活里发酵，在困难挫折时给双方以爱的酒酿。
