二哥是我们小区里看车棚的邻居，因为家里排行老二，我就叫他二哥。

这是一个个头不高、脑袋剃得锃亮、一出口就飙脏话的六十岁的小老头。他说脏话其实并无恶意就是一种习惯，说一句很正常的话都会加一两个脏字。

他没有子女，曾经有个会理发的媳妇，后来离婚了，没有孩子。家里有三个兄弟姐妹和一个九十岁的老母亲。

他脾气不好但心眼儿不错，就是情绪容易激动，常年住在车棚里那个十来平的小屋里，一张床，一台电脑，一张桌子，一把椅子，一个电饭锅。车棚里放着附近居民的电动车、自行车，车棚的尽头还是流浪猫的据点。

有时候会听见他跟存车的人吵架，也会因为催费去上门要钱。“总有那些不要脸的人，百八十块钱也舍不得给。”他气愤地说。

他长得和父母亲极像，都个子不高，瘦瘦的，小眼睛、小脑袋、胳膊腿都短小。

老妈说：“你一个人在车棚里孤零零的，这要有个媳妇多好。尤其逢年过节，也不可怜。”

二哥却不这么认为，他说：“这样挺好，没有家利索。没有老婆不用吵架，没有孩子不用每天操心上火。”

他那九十岁的老母亲就在这小区里住，身体还很硬朗，每天早晨去附近的早市买菜，在家里做饭给他吃。

二哥每天回去吃饭，有时候还和老母亲吵上几句。今天因为烙饼硬了，明天因为菜咸了，老母亲一气之下去了闺女家，可住不了三天又回来了，闺女怎么劝都劝不住。老太太还惦记这个孤家寡人的老儿子呢。没有她，这儿子可曾吃饱，可曾睡好？

“有一次我病了住进医院，等我醒过来，看见老妈在床边巴巴儿地看着我，不知道她在这里守了我多长时间。”二哥说的时候，眼睛里满是认真。

长期一个人的生活让他不喜欢热闹，每年过年吃完家里的团圆饭就回到车棚。

问他就说：“家里人多闹哄哄的，心里烦乱得很，可不如一个人清清静静的。”

二哥热心肠，在口罩最严重那段时间，小区超市里的菜都被抢光了，二哥把从老家带来的白菜分给我们，还开着他那辆电三轮出来进去帮助核酸采样点搭棚子。

对于我们这些老邻居，放自行车都不要钱，也让我们过意不去，就会买些烧卖早点给他送过去。他舍不得吃也会拿回去给老母亲吃。

这个世界上有很多人以很多不同的方式活着，有的两人吵吵闹闹，嬉笑怒骂一辈子；有的琴瑟和鸣心意相通，让人羡慕；有的一个先走另一个空悲切；还有的单身不婚，一个人来，一个人去。谁能说清哪一种好，哪一种不好？只能说，各有各的活法，各有各的喜悲。

老天不会因为你结婚就格外恩惠，只给快乐不给痛苦；也不会因为你单身就格外冷落。古往今来，不结婚的人有成就的不在少数，不能说他们的人生就不成功。安徒生、毛姆都是单身。

说白了，婚姻是人创造出来的产物，并不能衡量一个人在这个世界上的价值。找个人是为了身体与精神的契合，找到了是幸福，找不到一个人也无妨。

一个人的一生与结婚与否关系不大，与他怎样对待自己和他人、怎样过这一生有关系。

二哥是芸芸众生中再平凡不过的一个人，他用一双小眼睛冷静地体察人情。只是在病痛时不知是否也会希望有个人在旁边端茶送水温柔以待；在孤独时不知是否也会望着星空希望有个人知他懂他共度寒夜漫长。