跟所有在小地方长大的女孩一样，赫怀揣着自己的梦想来到南方某省会城市，唯一不同的是那一年她已29岁。
三线建设，你听说过吗？那是自1964年开始，国家在中国中西部地区的13个省、自治区进行的一场以战备为指导思想的大规模国防、科技、工业和交通基本设施建设。其开始的背景是中苏交恶与美国在中国东南沿海的攻势。三线建设是中国经济史上又一次大规模的工业迁移过程，其规模可与抗战时期的沿海工业内迁相提并论。
赫的父母都是这浩荡支援三线建设大军中的一员，隶属于西南地区某县城外围沿山脚修建的军工厂。听父亲说他们刚参加工作时还需签保密协议呢。在两排大山中间位置，一条水泥路联接着3公里外的国道。医院、学校、公共浴室、家属区沿着这条水泥路依次错落着。工厂则建在更靠近山脚的位置，用围墙分隔开来。这工厂约仟人左右，赫的父亲是厂里干部。从小学一年级到高三赫与同一群人做同学，当然除了偶有留级的；放学后去老师办公室做作业；假日在公园里溜冰一下午，第二天上课就能被班主任不提名的批评；毕业后分配回厂，每天上班、下班、晚饭后散步相遇的还是那群相同的人。赫就是这样生长、生活在一个睁眼就能看到熟人的地方。
24岁那年的某一天，赫想：我夜里十点出门散步，总可以免去‘碰到熟人假笑’的情形了吧！结果刚出家门就碰到同事，当场被取笑‘这么晚出来瞎逛，有病’，吓得再也不敢做出非常规动作。她就这样日复一日，年复一年，象机器人般的游移在那个安逸、安静的大山脚下。
父亲退二线那年，赫正好满29岁，亦正好是一年一度的公司篮球赛季。
同事兼篮球队长W说‘新上任的工会主席让推荐今年参加比赛的队员，我提名你，他说要发展年青队员。自己提名了*#%...这几个二十二三了，从来没打过球，我实在看不出发展她们有什么意义？！’赫静静听着，默默想：‘哦，原来是新领导班子家的娃呀’，然后笑笑，未置一词。
回家后，赫联系了在省城工作的同学，请她帮忙租房子。没经历什么痛苦与挣扎，似乎‘这一天’已存在许久，静静等在这里。相反赫似乎感觉到：那个埋在心底的种子瞬间破土而出；那个被困住的混沌的灵魂，瞬间醒来。
记得临行前父亲说‘别人都可以过，你有什么不可以？！’赫默不作声，她知道父亲生气的脸庞下藏着一颗心疼她的心，父亲是多么不愿意女儿失去他这保护伞。是的，这里有无限地无私地爱。然而，这狭窄的空间里，怎么放得下赫想撑开的那把伞？！无论是思想还是行动，都受困于这山坳，越不出半步；这里是安全的，领导的照顾，同事的谦让，没有争斗、掠夺，然而，那片祥和是有条件的。
没有所谓的岁月静好，如果有，那只是因为别人在替你负重前行。
赫毫不迟疑、义无返顾，甚至不准备说明地接过父亲手中的那把伞。
爱是还您一个岁月静好，爸爸妈妈。
十年后，赫在省城买了房买了车，有了自己的公司。随着市场经济的深化，那个山脚下、计划经济体制下曾经的同事、伙伴们四十岁时听到了一个新名词--下岗职工。
赫的父母己退休，除了偶去省城小住，多数时间还是生活在那山脚下，说是这儿空气好、清静、出门都是熟人熟面孔。赫并未强烈要求过父母搬去省城同住，依然，安静着。
一次，父女闲聊，父随口说了句：“你离开是对的”。赫，内心翻腾，依然，笑笑，未置一词。
