腊月二十九，你九十岁生日。
腊月三十，我们过年。
正月初一，迎来了新的一年。
正月初二，我们去给奶奶上坟。
正月初三，奶奶等了你三十年，等到了你。
他们说你是选了日子的，你生日也过了，年也过了，坟也上了，早上起来还吃饱了，所有的家人都在身边。他们说，你走的时候一点都不痛苦。他们说，对你来讲也是一种解脱。他们说，这是喜丧。
他们又说，你日子选的不好，遇到了新冠肺炎，你没有风光的葬礼，很多人没办法来看你最后一眼。灵堂的花很白，蜡很红，香很长。大家戴着口罩，看不到悲伤。
终于后知后觉，原来回光返照是真实存在的。初二那天你的精神突然那么好，很久不能走路的你居然在客厅可以自由的走，还有心情看着电视嗑着瓜子烤着火。那天下午我和你曾孙拜完年回家陪着你烤火，他帮你加了好几回碳，你觉得暖和么。
有一件事我一直没跟人说，我特别特别特别特别的后悔，那天下午你把瓜子壳花生壳吐了很多在衣服上，我帮你擦掉的时候还埋怨你为什么没有围个围裙。那天晚上给你热了面，我都没有问你有没有吃饱吃好。然后那就是我们最后一次对话了。
我还有一件事很后悔，那天早上第一次被叫起床吃饭的时候，我赖了床，我醒了之后在床上玩了一会手机，真的就一会会，然后再被叫醒起床的时候就是你的噩耗。我当时脑子都懵了，我还记得在赶紧穿好衣服的时候没有拿提前准备好拜年穿的红衣服。
我下楼的时候你看起来像是睡着了，我都不敢说话，我也不敢碰你，直到120来的时候打完心电图，我才意识到，你是真的去和奶奶团聚了，她等了你三十年。
我不知道要做什么，也不知道要说什么。你的嘴一直没有闭上，后来我哥来了，他们让我哥叫你，然后嘴就闭上了，我知道你在等你最喜欢的大孙子，我们都在了，都在你身边。
后来我都没有哭，我记得我小时候你给我起的外号叫爱哭包，我从小是真的很爱哭，但是我真的全程都很坚强，跪着的时候我没有哭，守夜的时候我没有哭。我觉得我可能是还没反应过来，直到最后那天，让我们最后再看你一眼就封馆的时候，就那一眼，我才终于终于明白，我以后回家是真的看不到你了，我再也没有理由每年提前请假回去给你过大寿了。
油尽灯枯，人死灯灭。原来是真的。
一直不敢回想，那几天真的很混乱，虽然你不知道新冠肺炎是什么，但是真的很糟糕，我们人员不敢聚集，你的那么多孝子孝孙，我们有好多好多都不能做。那几天脑子里想了很多又好像一直在放空。
初二那天，你认知能力突然回来了，你记得家里的人，你记得家人的名字。明明年三十那天问你我是谁你都不记得了，那天忘了问问你，还认不认识我，我的名字是你起的还记不记得啊。
送你走的那天，阳光灿烂，风和日丽，本来冷了好几天的正月突然放晴，所以，我想，你应该见到奶奶了吧，她是不是还是那么好看，我都没有见过奶奶呢。所以，那边是不是没有阿尔兹海默症，你还记得所有的人，你还可以在天上看着我们。所以，那边是不是一直都是阳光灿烂风和日丽。
所以，如果你已经认得了一切，记得我会想你，在每一个阳光灿烂的时候。
