一个人成熟抑或世故，程度也要随着年龄的增长而加深。我发现在夜里寂静的时候，总是不由自主地感觉到，自己耽于旧事的无限缅怀。而这其中，以细微的情感捕捉为最。

我时常清晰地记得梦中那些片段，像是戳在心上涂抹不掉的胎记。这胎记让我回想，使我永远感觉到：越是遥远的过去，越是值得我去追忆。我反复地翻看记忆的底色，努力挣扎着想要还原当时全景所在。

在梦中我看到还是一年级小学生的自己，笨拙地在夕阳西下的山坡上，穿越绿油油的草丛，把一本发黄的画册塞入朋友手中，萧瑟地，映着直坠下去的落日，挥手致意，然后——仍是笨拙地、颤微微地扭动着身躯，任凭书包左右回摆，在草丛中荡来荡去。此番情景，在幼时的小孩记忆中定形。我在历史的人生路上看到自己：只见“他”心绪起伏迭荡，面色冷峻悲壮，竟仿佛要发生“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”、又或是“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”式的生死别离。

可叹今人犹在，童趣全无。想到那时幼稚，自然不懂古人常常提到的“相望无语，洒泪而别”式的煽情，而暮色昏沉，一番送别，竟奠定了幼小心灵处一世的文人情怀，像刀剑一样錾刻在记忆深处。不由得想起自那年以降，人事苍茫，世情变故，多少雨打风吹，都未将此旧事，消磨、湮没在风尘中。

这份幼年情景，让我在后来游走人生边际时，颇为看重友谊的真挚与坦诚。成年世界里，人与人的交往模式有很多种，纯粹根基于利益，或者压根于利益无关者，往往都不会长久。在后来的读书思考中，古之君子慨然以性命知己相交，让我心向往之，且以其事迹神形自勉。时至今日，比附当下，天地犹在，古今疏离，人心亦多不睦，难免不尽如人意。然我笃定心志，执念于此，且行且自期许。

幼时家境拮据，到邻家院落玩耍，偷吃了放在窗台上的半块玉米饼。回来后被母亲呵斥，引为不耻。本来自家无零食可享，在家长看来，已是颇为惭愧的事情，还要用此方式吃下，就更是令人难过。事后母亲沉默许久，哀怨地告诫我为人食外人之物本已为耻，未经允许偷吃便更是不该。我心下愧然，万分难过：小孩子有此行径，竟然映照出父母养家之窘迫。成年以后，我颇耻于童年这一幕，且暗暗发誓做人要独立自强，不能苟且过着不体面的日子。

又或是，细雨濛濛，我踯躅在外，苦等家人下班归来。我淋在雨中，形神落寞，意兴箫索。然邻居大婶姗姗走过，问我到家里坐坐、避避雨如何。我不忍让人直面我的不堪与狼狈，且在心中，总是萦绕着毫无温暖之家的悲凉，心下怨怼，口中固执，形容颇为倔强，宁愿等候，也不愿接纳他人之善意。大婶见我推托，无奈地长叹一声，扬长而去。多年后的今天，我颇觉当年做事之刻板与不近人情：其实一人少年之时对外界过于敏感，总无非是成长中情感不够安全所致。

果不其然，之后至今，每个下雨天，我都毫无来由地惆怅。幼年瑟瑟风雨中茕然孤立的身影，刻在我的脑海里，时至今日，我时常凛然于自己毫无阳光绚烂的心魂，却有着怨天尤人自伤自艾的悲悯。

我的眼前仿佛又飘撒洒出家乡的雪，我的眼前又绚烂出模糊却熟悉的脸，我在自行车驶过的一瞬间，分明是偷偷回望了一眼，这一眼，延宕开来一十六年，我望尽了太多的山河故人，在漫天飞雪中我悄然站立，眼望着太多太多漂洋过海来看你的人，毅然绝然独自远去。有人曾爱你于一时，这一时只是一眼；我也只是回望了一眼，这一眼，却又很远很远。朝花夕拾，隔夜便老，好在天亦看人，宁静婉好。

夕阳送别，偷食之耻、倔强苦等，酸涩情事，都构成了我童年记忆切片的一部分。我在人生旅途中，经历凡多，就像是一箱子厚厚垒起的衣裳，压在最下面的，有的已然残损，我却不愿意择出来晒；有的放置顶端，我看罢无趣，熟视无睹，自是了无新意。但我终究还是看得见这一箱子里面的夹层，完整也好，残损也罢，我时常回想，成为祛除不掉永驻心底的胎记。