《无声告白》读后感
在昆明长水机场候机时,准备买本书打发等机时时光。在三天的课程中收获颇丰,为了将收获后的平静持续下去,我知道我需要一本书,来填充那闲下来就开始胡思乱想的大脑。《无声告白》就这样进入我的视野。我需要一本小说,看到的是一位华裔作家在2014年获得亚马逊年度最佳图书的第一名后决定买下它。翻了一下,不知所云,想着与前两天看的小说一样吧,只是本小说。也好,就算是学习如何表达好了。于是,坐在候机厅认真读起来。然而,故事就是这样吸引了我,心越来越紧,有时竟无法呼吸,读至最后,决定,一定要将这本书传播出去,给有需要的父母(当然,有些父母不并认为他们需要)一个警示。
故事发生在70年代,围绕着美国的一个五口之家展开。父亲詹姆斯,母亲玛丽琳,长子内斯,以及两个女儿:长女莉迪亚和小女儿汉娜。
父亲詹姆斯是出生在美国本土的中国人。由于父母的工作与背景,从小与环境格格不入,在被歧视中孤独成长。他强烈想要融入生活的环境,被这个社会接纳,并拥有众多的朋友。然而,除了逃避回避外,并没有完成自己的愿望地生活着。在玛丽琳的时候,想必是能娶到一个美国女人是梦寐以求的吧,当然他们彼此深爱着对方。
母亲玛丽琳是在一个单亲家庭中长大。母亲要求完美,从小告诉玛丽琳,管理家庭是一个女人应该选择通往幸福最佳的路径。而玛丽琳有着自己的梦想,对“医生”有着一份执着的渴望。当玛丽琳在大学三年级遇到詹姆斯一见倾心,因怀孕未毕业就嫁给了詹姆斯,说服自己的理由是,妈妈是这样说的,嫁一个哈佛人一生无忧。不过,他们的婚姻并没有得到玛丽琳的母亲的祝福,而是在“这样是不对的,玛丽琳,这样是不对的”的话语中进行了她与詹姆斯的婚礼。之后,玛丽琳直到母亲死去也没有与母亲联系过,而她的母亲也从未与她联系过。
儿子内斯出生后因外貌象父亲----一个中国人的模样,使父亲有种莫名的担心。内斯被父亲的愿望强压下,去结交朋友受到嘲讽、奚落、冷漠之后并没有得到父亲的安抚;在想在得到关注时,受的是父母的无视甚至鄙视后;在发现新的事物想要分享时,父母反馈的是不解与冷淡;在得到成就想要庆祝时,父母关注的只是对结果的兴奋而非他本人……因为内斯未能达到的愿望而鄙视他的父亲,充满了对内斯的不满,认为内斯是懦弱的,这何尝不是一种投射?就这样,内斯将自己封闭起来,不再关注家中的任何人,一心想要逃离这个家庭,而这个逃离变成内斯的动力。
小女儿汉娜,是在玛丽琳拥有两个孩子之后、母亲去世后决心做回自己离家出走去完成梦想的几个月后发现怀上的。汉娜的到来,正好是玛丽琳坚持不下去学业的学习的借口回到了家中。从汉娜出生到故事结尾,写她的篇幅就如同她本人一样,不要关注,不愿被任何人发现,经常会躲在桌子下面观察这个世界,观察家里的每个她爱的人。她爱家里的每一个人,会偷偷珍藏家人不要或不珍贵的东西,时常独处时拿出来赏玩回忆。她能洞察家里每个人的内心需要,以及即将要发生的一些事情。她就是如此乖巧活在这个世界上,她讨好着家里的每一个人,因为当她试图与每个人亲近时,他们都会象抖掉虱子一样将她抖掉。
大女儿莉迪亚,故事以“莉迪亚死了,而他们还不知道”开篇。这样的开篇让我对莉迪亚充满了想象,我甚至想这是作者独特带入方式吧。然后,莉迪亚确实死了。莉迪亚小小的时候,母亲玛丽琳为了所谓的梦想离家出走,导致家庭几近毁灭,小小的她祈祷:只要母亲回来,她会满足母亲所有的愿望。所以,母亲回来后,她开始践行她的承诺,做一个听说的优秀孩子。而做为妈妈的玛丽琳已然将自己的愿望强加了莉迪亚身上。自此开始,莉迪亚的生命不现属于自己,她是作为“是团结整个家庭的和担负着父母的愿望”存活的。母亲要求学习成绩,父亲多结交朋友,为了避免父母的不悦,莉迪亚可以假装给朋友电话聊天一个多小时,而对方只是一个未接通的电话。成绩下划到不及格,为不让母亲担心,告诉母亲一切都很好。她没有朋友,没有自己,她不开心,不快乐,而这一切,做为她的父母一概不知。“你不想微笑?怎么办?逼自己笑。避免批评、谴责或者抱怨”。书中提到父亲终于送了一份莉迪亚想的礼物----一条项链,当喜悦还没有开始时得知项链的愿望后,莉迪亚恨透了这条项链,戴上它如同戴上了一个枷锁。当汉娜偷戴被发现时,莉迪亚狠狠地从汉娜脖子上扯掉告诉妹妹:“你不需要这个,你觉得你需要,但其实你不需要。再也不会戴这个,永远不会,答应我!”她这样告诉汉娜:“如果你不愿意笑,就别笑,要记住”。当杰克,那个她想拿他做为反抗的工具的男孩,在拒绝她时说:“至少我不用别人来告诉我,我想要什么,至少我知道,我是谁,我想要什么。你呢?莉迪亚,你想要什么?”“至少我不会一直让别人告诉我该做什么,至少我不害怕。”莉迪亚虽然愤怒杰克的拒绝,但她知道杰克说的对。她一直活在恐惧之中,她担心有一天母亲会再次消失,她父亲会因此崩溃,全家会再次瓦解。她不知道除了恐惧她还能做些什么。杰克的话让莉迪亚在生命的最后时刻知道她想要什么,她该如何去做,她如释重负,并且相信自己能够做到……,就这样消失了。
引发:三个孩子,三类性格,三种命运。这是关乎原生家庭的问题。内斯,内向,不善言辞,痛恨父亲,心疼莉迪亚,以要逃离家庭来结束宿命的轮回。莉迪亚,善良,听话,承担着父母的愿望,最终于不堪重负,选择结束生命。汉娜,乖巧,懂事,洞察力极强,不要存在,讨好每个人去委屈着自己。我在此不想评价父母的性格形成的原因,是的,他们给出是他们所能及的爱,但,我们是否可反省一下:什么是真正的爱?爱要如何表达、传递和保护?如何成就自己?如何成就家庭?如何成就孩子?这是父母的功课。突然想到艾瑞克波恩的一句话:人一生下来就好像王子或公主,后来在父母的亲吻中变成了青蛙。
或许,世界和平,没有种族歧视,故事就不是这样的结局了。