傻大个儿：
见信如晤！研究生生活已经过去一个月了，我却感觉过了好久。每天都在焦虑和烦躁中度过。我多么希望能有你的怀抱躲避，就像鸟雀躲进巢穴，群岚隐于山坳，黄昏归于森林。寂静而不受打扰。如果我一头扎进你的怀里，我希望能够被你如水的爱所包围，哪怕我会溺毙在你的爱中。我不是个勇敢的人，求得只是现世安稳，研究生生活也希望能够没有波澜，轻轻松松地度过。然而现实很残酷，我的导师给了我不少的压力和烦恼。
火车慢慢地开着，我在火车上望着窗外，构思着给你写的信。突然思维开始跳脱。我看着中国地图，像不像一只手掌？而火车的线路就是手掌上的纹路。有人坐火车面试，出差，工作，跑业务，走的是事业线。有人坐火车回家看望病重的老父亲，或是坐火车去大城市治病，走的是生命线。有的人坐火车去探望远方衰老的双亲，挚爱的爱人，阔别已久的老友，走的是感情线。祖国大地，四纵四横，每个人都为一个目的奔赴，虽然慢，但肯定到达。不同的线路，不同的目的，擦肩而过，大地因编织而温暖。
我是个女孩子，害怕远方和未知。但此刻，我宁愿离四川很远，我想拥有只有遥远的旅人才拥有的疲惫，也想拥有风尘仆仆之后面对你时还有的笃定。我会给你讲我的跋涉，我失眠的夜，和沿途的意外的小风景。如果你还愿意听，我会说给你听，北方秋的萧瑟，川渝的行路之难，淳朴而狡黠的农民，伪善的知识分子，清爽的田间乡下，人口众多却分泌着孤独的大都市。思路回到火车上，嘈杂，气味怪异。现实远没有想象中那么美好。罗曼·罗兰曾说，世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。生活一地鸡毛，所幸有你，给我依靠。二十几岁的我们会觉得时间还有很多，有很多迷惑和冲动。想看清生活的真相，想吃，想睡，想恋爱，想变成天上时明时暗的云。当仅仅掀开生活的一角的时候，窥见了生活部分真相后，我明白了，有个人爱你，是多么的幸运。你就是我不死的欲望，是我平淡生活中的英雄梦想。
爱之于你，也许是性，是婚姻，是清晨六点钟的吻，是一堆孩子，但是你知道吗？我是怎么想的，我觉得爱就是过尽千帆后，依旧的坚定。很多人并不相信异地恋。我觉得那只是不够爱或是不会爱吧。如果爱，就把爱人摆在一个独特的位置，用心地爱，小心翼翼地爱。很喜欢木心的一句话：从前日色变得慢，车，马，邮件都很慢，一生只够爱一个人。
没有你的陪伴，我在重庆度过了一段时间。重庆多雾，多山，气温恼人。有的时候事情多，很晚才能回寝室。走在回去的路上，柏油路弯折，一头扎进夜色中，树叶散落的路边，堆沤发酵，散发出了难闻的气味，很真实的感觉。路灯昏黄，微风沙沙作响，恍惚间，像是回到乐山，仿佛你还在身边。你看，我是爱你的，我可以从任何事物中联想到你。
还记得我离开乐山的时候，想起了一句诗：高城已不见，况复城中人。眼睁睁地看着火车离开乐山，就如此刻火车离开重庆一样。离开的人或是回来的人，总是喜欢在车站照个相，也许吧，他们只是想把自己和这座城联系起来，因为这座城有个人的灯光总为自己亮着。
给你讲个故事。据说人类还在住山洞的时候，到了冬天的时候会很冷，无意间发现了火，一群人围坐在一起取暖。但是火的获取在那个时候是不容易的。有时冬天只能在黑暗中忍受冬天的严寒。这时人类发明了一种东西——语言。他们在黑暗中，彼此看不见，一句一句，有来言有去语。用言语相互取暖，找个话题燃烧，度过了凛冬。如果你爱我，一定要在我的耳边轻轻告诉我，告诉我你爱我。远离你，我的世界有时会很黑暗，但是只要有你的一声问候，一句鼓励就够了。你会成为我的世界里的上帝，上帝说：“要有光，于是就有了光！”
爱你的辰安
