很多年前，我发现，一段文章最难的，便是开头，恰如此时，心事良多，满腹牢骚，却不知从何落笔，那就从今日说起吧。
枕边的女孩在楼上入睡，偶然的片段，打开简书，更偶然的找到了许多属于往昔的记忆，那是在厦门、在南京、在成都、在青岛、在西安的记忆。
我也是今天才想起来，我一个人去过那么多地方，穿一双鞋，昼行夜归，背一个包，磨的破烂。那双鞋应该是我的第一双球鞋，印着我的名字，爱好多年，也不敢确定它具体的型号，只记得足底早被磨平了痕迹，在雨天总会滑倒。
那背包和某些不可言喻的记忆一起，尘封于柜中。上一次在深夜，刘脾气陪着我，听着缓如墨浆的歌曲是什么时候了呢？2019年过得很不好吧，是迷失的一年吧，我都忘了文字的美，明明早之前，我是分外热爱这样的夜晚的。
一盏昏的灯，一杯灼的酒，一只睡眼惺忪的猫，一首单曲循环的歌……
习惯了孤独的人，应该会和我一样很容易沉湎于骤然的陪伴吧。那会不会也和我一样，在某一个夜晚，突然的回想起，那些一个人的日子呢。可架在眼前那女人的衣服如漩涡，不断将我拉回现实，如往日在脑海中割裂的声响，那是过往与现世的纠葛吗？
眼前的猫咪也在被动的提示，昔日一只卧在腹中尚有余地的狸奴，早就可以横亘于沙床上了。还有手中的这键盘，竟不能直接打出狸奴二字，岂不是在提醒着我，一切都是过去的记忆罢了。
我品过了，酒杯中有她吃剩的西瓜汁的味道，蓝帽中是没有这样口味的，眼前的、手边的、耳畔的，都在提醒我这并非虚妄的念，但唯独脑海中的声音在提醒着我“重拾”。
可究竟要重拾什么呢？对文字的运用？对自我的思考？对人生的记录？对世事的看法？还是重拾一种生活？
一转眼，已是五载，收敛一番，俗气更甚，实在想不到眼前这个因肚子而愁眉苦脸的人，也曾说出“我本蓬莱词中仙，何苦索得下尘埃”这样的话。反倒是现在，洗稿一把好手，徒惹笑话、徒增烦恼。
说来又是可笑，趁她正睡着，趁夜色正美，趁今夜几多唏嘘，本想与尔尔一语，却瞥见左上角的字数与时间……
且罢，且罢，今日骤得一二过往，足矣。
当年的文摘华藻，哪抵得上今日如三两饿犬，且住，勿念
