认真说起来,我写过的诗并不算多,至于发表和获奖的就更少了,大概只有七八篇的样子。
但是,我写过的每一首诗,都是自己情感的自然流露,很少有太过矫揉造作的东西(当然,如果有,多半也是因为“政治任务”)。
所以,我一直是很用心地在对待写诗这件事情。
不过必须承认的是,诗歌目前日趋小众,愿意写的、写得好的人越来越少,不愿看的、看不懂的人越来越多。
01
古诗词可能情况还相对好一些。
毕竟我们从小被强迫着背了那么多的唐诗宋词,不管怎么说,提起一些流传几千年的经典之作,大家还是能够耳熟能详。最不济,也知道“床前明月光”或者“春眠不觉晓”吧。
而且近几年电视上的“中国诗词大会”之类的节目,也在一定程度上推广了古诗词,使得部分人重新燃起了相关的兴趣,叶嘉莹老先生、才女武亦姝、外卖小哥雷海不断地登上热搜榜,古诗词文化一派欣欣向荣的景象。
但在我看来,也就仅此而已了。有些事情,没达到相同段位的人,是无法真正相互理解和沟通的。
“中国诗词大会”这类节目,对于更多的人而言,他们感兴趣的只是场上激烈的竞争,感慨于选手们惊人的阅读量和记忆力,津津乐道着他们的身份和临场表现,夸上一句“牛B!”看完之后,自己能完整背下来的,还是原本就会的那几首。
也少有人会在看完节目以后,去买一本《唐诗三百首》或是《人间词话》来好好读一下,即使有买了的,也是回家丢给孩子,恨不得自己的孩子立马全部背下来,也能像电视里的那些选手一样意气风发。
这,就是古诗词的现状:
仍有不少人对它感兴趣,但更多地是看看热闹,或者寄希望于下一代;而感兴趣的人里,大多停留在背诵和记忆(当然,能做到这点已经纯属不易),很少有愿意好好去研究它的平仄韵律,偶尔写出几首打油诗,便觉得已得古人真意。
其实说到底,不过叶公好龙罢了。
02
而说到现代诗歌,则完全可以说是一派乱象。
中国现代诗歌起步较晚,我印象中基本可以从新文化运动时期胡适的《尝试集》算起。作为一部探索性的作品集,《尝试集》的革新意义要远大于它的文学意义,里边有很多诗歌显得很是稚嫩,比如下面这首:
《蝴蝶》
两个黄蝴蝶,双双飞上天。
不知为什么,一个忽飞还。
剩下那一个,孤单怪可怜;
也无心上天,天上太孤单。
相信不少人看完以后,会瞬间涌起一种“这也叫诗?那我分分钟也能写出来”的感觉。还好了解这些作品的人不多,否则一定会有损胡适老先生的形象。
但毕竟是开了一种新的文学形式的先河,才有了后来闻一多、徐志摩、戴望舒、郭沫若等一批现代诗人,这应该算是现代诗歌的第一次热潮。那时涌现出的《死水》《再别康桥》《雨巷》一批经典作品也被编入中学课本(不知道现在的版本里还有没有),成为很多人一生仅知的现代诗歌。
后来的动乱时期,大陆文化被破坏殆尽,相对有名的现代诗人基本都在台湾,比如余光中、郑愁予、席慕蓉等人,也有一些名作被人们所熟知,比如《乡愁》《错误》《七里香》等。
大陆现代诗歌的第二次热潮,我感觉是在十年动乱即将终结的前后,北岛、海子、舒婷、顾城这些名家一齐现身,带给现代诗歌又一次的辉煌。我听比我年长的一位朋友提起,那时他们上学时最迷的就是这些诗人们,热情不亚于现在的追星,本子上的抄满了他们的作品,读得多了也会尝试着自己写一首……
我知道他所言非虚,我相信,即使是不了解现代诗歌的人,大约也听过这些名句:
“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭”
“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它来寻找光明”
“面朝大海,春暖花开”(这句估计都被文艺青年和房地产商们用烂了)……
但是进入新世纪以来,现代诗歌眼见着日渐式微。
一方面,是因为日益丰富而又快节奏的娱乐生活,更有力地吸引了人们的兴趣,而诗歌是需要静下心来认真去读,而且有些表达较为含蓄的更是需要慢慢品味,显然不适应大多数人的精神需求。
另一方面,是由于人们对文字不再如以前一般尊重和有神圣感,出版商们为了利益也不负责任,接连出现了“梨花体”“乌青体”“羊羔体”等污人眼目的所谓“诗歌”(和书法界的“丑书”有些类似,都是为了标榜创新而故意求“丑”,有机会再谈谈这个),如以下这些:
《一个人来到田纳西》
毫无疑问
我做的馅饼
是全天下
最好吃的
《对白云的赞美》
天上的白云真白啊
真的,很白很
白非常白
非常非常十分白
特别白特白
极其白
贼白
简直白死了
啊---”
看到这些作品,读者们瞬间愤怒了,以韩寒为代表,在网上对现代诗歌全盘否定、极尽揶揄之能事,纷纷调侃如果这也能叫诗,自己一天能写一百首,同时仿照着写出了一堆类似的“作品”。
而我在看到这些现象的时候,心里是有种悲哀的情绪的——既为这些“诗人”和他们的作品,也为因此而对现代诗歌产生误解的读者们。
去年,我在单位的文学社组织了一场现代诗歌精读会的活动。我精挑细选了21首冷门而又绝美的现代诗歌,为每一首诗制作了相应的海报,和报名参加的社员每天抄写一首诗歌、赏析一首诗歌、浪读一首诗歌,最后试着创作一首诗歌。
在这21天里,我们共同领略了现代诗歌的美感,其中不少作品都引起了社员们的喜爱和触动,甚至活动的最后,好几位社员都创作出了自己人生中的第一首诗歌。尽管语句还稍显生涩,但我从中看到的更多的,是简短的文字中包含着的真情实感,而这种简而有力的表达,是别的文学体裁所不具备的。
03
说到这里,其实我坚持写诗的原因也就显而易见了。
从我自己来说,不管是古诗词也好,现代诗歌也好,它们更多地指向我的内心,让我能够在文字中得到更多的慰藉,从而更好地认识自我、平和自我。
看过的那些经典名作自不必多说,就我自己的创作而言:
失恋的时候,我写下
《鹊桥仙•情逝》
杜鹃啼血, 丁香空结, 月波黯然流院。 潇潇夜雨春意寒, 小楼听雨不成眠。
心弦纷裂, 情丝寸断, 幽思孤影何堪。 天涯望尽流年远, 君颜犹是情已迁。
郁郁不得志的时候,我写下
《春雪感怀》
飞雪如撕絮,春寒竟冷齿。
久陷泥潭里,纷乱无人知。
乱麻不得斩,霜刃何以执。
犹自伤璞玉,楚王识不识。
想起一场离别,我写下
《送别》
冬日的清晨
阳光冰冷
你远去的身影沉默如风
思念一些人的时候,我写下
仿佛只一夜
风已凋落一地树叶
回忆亦随风飘零
沉淀在过往的画面
流水暗自纠缠
曾经的容颜
已经很远
一切
似在昭示着季节的残缺
天空阴郁成永不愈合的伤痕
所有铅灰色的思念
渴望着一场久久不至的大雪
阳光猜不透浮云的黯淡
蝴蝶终究没能飞过沧海
而那些
来不及记住的背影
再见的
永不再见
或者
《鹊桥仙•雪忆》
月波映轩, 雪落空阶, 幽笛寒彻台榭。 似幻浮生自明灭, 如云往事忽梦蝶。
孤鸟翩翾, 霏霏愁烟, 掩涕魂销黯然。 飞雪漫天凄清夜, 何人再与共听弦。
在写下这些文字的时候,我不断地窥探和挖掘自己内心的声音,会觉得格外有力量,仿佛在另一个真正属于自己的空间里得到了情绪的释放,也找到了灵魂的归属感。
对他人而言,诗以言志,写诗让我总能用最短的语言展露内心,从而找到一些志同道合的人。而另一方面,我也是希望有朝一日自己能够写出足够好的作品,从而吸引更多的人对诗产生兴趣、并喜欢上诗歌。
而现在,我离写好的距离还很远,只有两首发表在国家级的刊物上,另有几首在全国性的征文比赛中获奖,而其余作品,水平参差不齐,大都低劣不堪,更像是在自娱自乐。
但是,纵然如此,只要还有人愿意读,我就会在这个地方一直写下去,直至无话可写,直至文笔枯竭……
(简宝玉写作群日更打卡 第九天)