第一章 长安秋望
开皇八年的秋意，像杨坚案头的墨汁，一点点晕染过大兴城的宫墙。太极殿的丹陛上，他指尖划过舆图上的长江，那道银灰色的曲线在烛火下泛着冷光——江北的州郡已插遍隋的旗帜，江南的陈朝却还在秦淮河的脂粉气里酣睡。
“杨素的船，能撞开那道水关吗？”杨坚忽然问。侍立一旁的李德林低头道：“益州送来的木料，都是百年巨松，五牙舰的拍竿能砸碎三层船板。”
杨坚点点头，目光落到案头那封陈朝的密信上。信是间谍从建康带回的，字里行间满是陈叔宝的醉语：“隋军不过是些北方蛮子，懂什么江潮水性？”他想起七年前刚称帝时，陈朝使者带来的国书，竟在“杨坚”二字前加了个“顿首”，仿佛他还是北周的臣子。
此时的结绮阁上，陈叔宝正让张丽华踩着他的膝盖，去够檐角那串风铃。“陛下，当心摔着。”张丽华的笑声比风铃还脆，裙裾扫过案上的酒盏，溅出的酒珠落在《玉树后庭花》的诗卷上，晕开一片桃红。
“摔了又如何？”陈叔宝捉住她的脚踝，指尖触到那串珍珠脚链，“有你这双玉足垫着，朕摔进云端也甘愿。”阶下的狎客们哄堂大笑，有人趁机吟道：“丽华足似雪，醉倒帝王家。”
内侍跌跌撞撞跑上来，手里的战报晃得像风中的柳叶：“陛下！隋军在六合屯兵十万，贺若弼的旗号都插上江边了！”
陈叔宝不耐烦地踹开他：“嚷嚷什么？每年秋收他们都来这一套，去年还派了个瞎子来诈降，当朕记不住？”他夺过战报，揉成一团扔进香炉，“传朕的令，江防将士照常饮宴，谁误了除夕的酒，朕斩了他！”
香炉里的灰烬飘起来，落在张丽华的发间。她忽然想起昨夜做的梦，梦见长江的水变成了血，漫过结绮阁的台阶，那些白鹤都拖着断翅，在血水里挣扎。
同一时刻，大兴城的将作监里，工匠们正给五牙舰的拍竿缠上铁链。杨素站在船坞边，看着夕阳把江水染成金红，忽然对儿子杨玄感道：“等破了建康，带你去看秦淮河的月亮——听说比长安的圆。”
第二章 楼船破江
开皇八年十月，太庙的祭乐还没散尽，五十万隋军已像被惊动的蚁群，沿着长江北岸铺开。贺若弼在广陵的芦苇荡里藏了八千艘战船，船板上的桐油味混着芦花的白，在风中酿成一股肃杀的酒。
“记住，听我梆子声行事。”贺若弼给每个士兵分发了芦苇杆，“衔在嘴里，谁出声，斩。”他看着远处陈军的营房，那里还飘着赌钱的骰子声——这七年的“疲敌之计”没白做，陈军早把隋军的列阵当成了秋收时的稻草人。
除夕的爆竹声炸响时，韩擒虎正率五百精骑摸过横江浦的薄冰。马蹄裹着棉布，踩在冰上只发出簌簌的轻响。对岸的陈军大营里，守将还在搂着姬妾划拳，营门的灯笼被风吹得东倒西歪，像个醉汉。
“将军，要不要放把火？”亲兵低声问。韩擒虎摇摇头，指着姑孰城的城门：“留着城门，让他们看看什么叫天兵。”
五更时分，贺若弼的梆子声在瓜洲响起。八千隋军咬着芦苇杆，悄无声息地渡过长江。京口守将萧摩诃的儿子萧世略，早带着家丁在岸边等候，他给贺若弼递上城门钥匙，声音发颤：“家父……家父说，不愿再做亡国之臣。”
贺若弼拍了拍他的肩，忽然听见建康方向传来钟鸣——那是陈叔宝在召集江防将领入宫赴宴。他笑了，挥刀指向南方：“走，去给陈后主拜个早年！”
陈叔宝在景阳宫的宴会上，正让孔贵嫔唱新填的词。“江南好，风景旧曾谙……”歌声未落，宫门突然被撞开，满身血污的侍卫滚进来：“陛下！京口、姑孰都丢了！隋军快到朱雀门了！”
满座皆惊，唯有陈叔宝还握着酒杯：“慌什么？萧摩诃呢？让他领兵杀回去！”
可萧摩诃此刻正站在朱雀航的浮桥上，望着北岸涌来的隋军。儿子萧世略跪在他面前：“父亲，降了吧！陈朝气数已尽！”他想起昨晚入宫时，撞见陈叔宝搂着自己的姬妾调笑，心口像被巨石碾过。
“罢了。”萧摩诃拔出剑，却不是指向隋军，而是斩断了浮桥的缆绳，“告诉韩擒虎，别伤百姓。”
第三章 枯井藏君
正月二十日的晨光，把建康城照得像块浸了血的玉。韩擒虎的军队踩着未化的残雪，已到朱雀门外。陈朝的十万禁军列成方阵，手里的长矛却抖得像风中的芦苇——有人看见贺若弼在京口杀了降卒，有人听说韩擒虎在姑孰放了百姓，军心早成了筛子。
“放下武器，免死！”韩擒虎的吼声撞在城楼上，震落几片碎瓦。前排的一个小兵，忽然“当啷”一声扔了长矛，紧接着，哗啦啦的声响连成一片，十万大军竟在片刻间溃散。
陈后主在景阳宫里，正让宦官往枯井里搬金银。“快！把那箱夜明珠也带上！”他踩着张丽华的裙摆爬上井台，忽然想起小时候母亲说的话：“真龙落难，也能藏在泥里。”
“陛下，井里黑。”张丽华的声音带着哭腔，金钗上的流苏缠在了井绳上。陈叔宝不耐烦地扯开：“等隋军走了，朕再给你打十副金钗！”
韩擒虎冲进皇宫时，看见的只有散落的酒杯和歪倒的屏风。一个老宫女被吓得瘫在地上，指着后院：“陛下……在井里。”
士兵们趴在井口喊了半天，井下只有回声。贺若弼的儿子贺若怀亮性子急，搬起块石头就要砸，忽听井底传来尖叫：“别砸！朕在这儿！”
绳索放下去，拉上来时，众人都愣住了——陈后主紧紧抱着张丽华和孔贵嫔，三人像串粽子似的缠在一起，怀里还揣着半块没吃完的云片糕。
“放开贵妃！”韩擒虎皱眉。陈后主慌忙松手，张丽华的披帛掉进井里，飘起来像条断了的白绫。她望着韩擒虎的刀，忽然笑道：“将军可知《玉树后庭花》？臣妾唱给你听啊。”
韩擒虎别过脸：“押下去。”
枯井边的青苔上，落着一支金步摇，是张丽华刚才挣扎时掉的。阳光穿过井壁的缝隙照进来，在步摇的珍珠上晃出细碎的光，像极了陈朝最后的余辉。
第四章 天下归一
杨广进驻建康那天，秦淮河的水绿得发蓝。他骑着白马，在朱雀大街上缓缓而行，看见百姓们举着米酒和年糕，眼里没有恐惧，只有好奇。一个卖糖人的老汉挤到马前：“晋王殿下，听说北方的麦饼是咸的？”
杨广笑着跳下马，接过老汉的糖人：“等运河通了，让你们尝尝长安的羊肉泡馍。”人群爆发出欢呼，有人喊：“盼了四百年，总算不用再打仗了！”
这话让杨广心里一动。他想起南下时，杨坚嘱咐的话：“灭陈容易，安江南难。”他当即下令：封存陈朝府库，秋毫无犯；开仓放粮，赈济贫民；连陈叔宝的狎客，只要愿为隋效力，都量才录用。
杨素的楼船顺江而下时，沿途的陈军守军几乎是举着降书在岸边等候。只有湘州的陈叔慎，还在城楼上竖起“宁死不降”的大旗。他假意宴请隋将庞晖，席间掷杯为号，伏兵冲出斩了庞晖。
可三天后，杨广派来的援军就围了城。陈叔慎站在城头，看见城外的隋军正在给百姓分粮，忽然对左右说：“我为陈氏尽忠，百姓何罪？”他打开城门，穿着朝服走出城，身后的湘州百姓，竟有不少跟着哭了。
这年夏天，大兴城举行了盛大的受俘仪式。陈叔宝穿着素服，跪在太庙前，身后跟着陈朝的文武百官。杨坚望着这个比自己小十五岁的亡国之君，忽然觉得他像个没长大的孩子。
“念你曾是一国之君，赐你长安宅第，衣食无忧。”杨坚的声音在太庙的梁柱间回荡。陈叔宝连忙磕头：“谢陛下！臣……臣还会写诗，愿为陛下唱和！”
杨坚没接话，转身走上丹陛。阳光透过窗棂，照在舆图上，曾经的“陈”字已被新的墨迹覆盖，只留下一个完整的“隋”。史官在一旁记录：“自晋室南迁，南北分裂三百七十年，至是复归一统。”
含嘉仓的新粮堆得像小山，杨坚翻开户籍册，见江南的户数比去年多了三十万。他忽然想起杨素送来的奏报，说长江的水变清了，渔民们又开始在江心撒网。
“传旨，开凿大运河，北起涿郡，南至余杭。”杨坚望着窗外，“让南北的船，能在一条河里行船。”
秋风再次吹过长安，太极殿的梧桐叶落在舆图上，恰好遮住了长江的曲线。杨坚拿起笔，在舆图的空白处写下：“天下一家。”墨迹透过纸背，仿佛要在历史的长卷上，刻下永恒的印记。
