大抵是记忆深处，总有那么些时日，如尘封古卷中的画页，于不经意间，悄然浮现。
夏日的清晨总是带着湿重的露气。天还未大亮时，露珠已顺着狗尾草的穗子往下滚，在河堤的黄泥地上砸出些铜钱大的坑。挎竹篮的丫头赤脚踩着露水走，竹篾提手在单衣肩头勒出两道红痕——这是她第七趟来采猪草。母亲咳血的帕子总在眼前飘，那些沾着露的野菜是猪崽的命，也是换甘草片的铜钱。
河湾第三道弯的野菜最肥，槐树影里浮着苦香。她蹲身躲荨麻的刺，忽有黑影漫过草尖。千层底布鞋碾碎露水，去年秋收时，这双脚把张老汉的南瓜地踏成泥浆。
"小崽子胆肥了？"砂纸般的嗓子撕开晨雾。竹篮翻扣的刹那，惊起的蝉撞碎了光。嫩野菜粘着湿泥，像满地揉皱的绿绸。鞋底碾过草把时，她听见纤维断裂的呻吟，混着自己牙关打战的咯咯声。泪珠砸在翻起的草根上，那里凝着昨夜的雨。
七日后，当魁梧影子割破晨光，丫头正攥着满把槐树针。带露的树皮沁凉，尖刺戳破掌纹里的汗，细密的疼让她想起母亲蜷缩的脊背。跪在雨后小径插刺时，枯叶总被泪水洇湿。
惨叫声惊飞整片槐林的麻雀。老柳树后，她看见那人像火钳上的泥鳅般扭动。血珠子顺脚板滚落，在晨光里凝成珊瑚色的痂。待骂声散尽，她蹑足走近狼藉，踩烂的陷阱里，有朵染血的打碗花正开着。
多年后法官巡乡，清明雨中河堤立着跛脚人。"当年这些刺可害苦人。"他递来满篮荠菜，手背疤痕如龟裂的陶片。女法官将野菜尽倾入河，碧波载着绿意远去："有些刺该长在魂灵里。"
暮色四合时，新立的木牌旁供着野蔷薇。月光淌过锐利的刺，将倔强的影子拉得很长，终是融进蜿蜒的河岸。暗夜里总有什么在长，既作藩篱，亦为归途。
