“然后就拖着自己，到山城隐居。你却在终点等我，住进你心里。”
周雾小姐一直觉得她已活的二十几年荒唐有余，莫名其妙。
比如现在，和一个不认识的男人在一间小小的，昏暗的房间里看《歌剧魅影》，两个音像店唯二的客人选中了同一张碟片，这似乎是必然发生的事情。
一如往常，她在女主和魅影开始合唱，女主突然摘下他面具之时开始安静地流泪。孤单的三人沙发她和那男子各坐一端，投影机的光反射回他们脸上。
“你看电影的时候都会哭吗？”他转过头来，安静地说。
她吸吸鼻子，艰涩地开口：“只是觉得魅影太可怜了，除了一幅天使吻过的嗓子，上帝什么也没给他。”
好听的声音一向很戳她内心最柔软的部分。
他转回头，直到电影结束，都没再说一句。
那是周雾到达重庆的第四个下午，天很阴沉
等他们从音像店出来天色已然见晚，走在前面的男人突然停下来，转头问周雾，淡淡地没什么语气，好像笃定她一定会答应一样
“我知道一家很正宗的火锅店，要不要一起？”
想到自己来这山城几日都未曾认真体验过一把美妙的饮食文化，周雾应允。男人带着她七拐八绕，钻进一家灯火通明生意兴隆的小店。带着个小院，老式的瓦房，挂满了大红的灯笼。他们在二楼就坐，靠着阳台。
周雾觉得自己真是警戒心轻，随随便便就和陌生人一起吃饭。有什么关系，他的眉眼在昏暗处倍感亲切。只可惜。
路过的人人都像你，但你是你。
问过周雾的忌口，男人迅速点好了搭配均衡的菜色，要了一只麻辣锅，端上桌是九宫格，看着火红的汤色，周雾舌尖轻轻地颤了一下。
见她神色复杂，男人以为她不吃辣，刚才没见她说啊，正要换锅，周雾轻轻晃晃脑袋，抽一双筷子夹起一片牛肉放在锅里涮。
她的口味很久以前变重了，因为总要陪一个人夜里吃海底捞。
她才发觉男人正用一种轻笑地目光看她，唇角微勾，一阵无措不适地出现。
他抽来一双公筷，也夹起一片牛肉，放在九宫格的正中，涮了二十秒捞出来。“吃九宫格有讲究的。分中间格、十字格和四角格。中间火最旺，用来涮即烫即熟的肉类；十字格火力均匀，煮些需要熟吃的食物；四角格火力小，焖需要时间的食材。”他将涮好的牛肉放进周雾的碟中。
周雾抬头，隔着氤氲的蒸汽看他，他的五官在灯笼暖红的光晕下格外好看。
见她盯着他出神，他失笑，开口道：“我叫程青，工程的程，青山的青。”
周雾夹起牛肉吹气，含糊不清地回答：“周雾，云雾的雾。”
肉片放进嘴里，除了第一秒牛肉的鲜美清香和上佳的调味，剩下的只有辣，一路烧过五脏六腑，浑身都暖起来。她吐出鲜红的舌尖来嘶气，接过程青递来的冰啤酒猛灌两口。 程青执起筷子，又涮了一片肉，一边涮一边唠嗑，周雾咬着杯沿听。
“大天朝光一只火锅就分成四个菜系。我去过很多地方，老北京的铜火锅很有味道，涮羊肉。广东潮汕，讲究各质牛肉吃法缭乱，最经典的便是甜而不腻的沙茶酱，豆捞又偏爱海鲜。江南人秀气，汤底爱用鸡汤，竟然还撒菊花。”看他一脸不可置信的鬼脸，周雾忍不住笑出了声。
“吃来吃去，还是涮毛肚香。”毛肚在九宫格中央翻滚，程青捞出来没怎么吹就送进嘴里，又辣又烫的刺激味蕾，鼻尖便沁出细汗 。
周雾埋头吃干净他为她布的菜，学着程青开始自己涮东西，看着毛肚在汤底里浮浮沉沉，她飘渺地听见他的声音。
“吃重庆火锅还有一个好处，辣的人胃里火烧火燎，就不用管心里的难过，辣的难受哭一哭，哭出来就好受了。”
周雾吸吸鼻子，捞起毛肚没等凉就塞进嘴里，一时间消化系统整个翻江倒海，说不明的畅快直达足尖，眼睛立马就红了。
他说的对，辣出眼泪来哭一哭，心里就没那么难过了。
