事实上分手三个月之后的我并不能走出一丝一毫。远离伤心地之后的每个夜晚，午夜梦回已经是常态，到凌晨三点被有关她的噩梦惊醒，这个时候双颊和枕巾上都是湿润的。我把她曾为我担心而给我的感冒药取出一片，含在嘴里，于是凌晨三点的我含着苦涩的药站在窗前，等到天明然后能看到自己满是泪水的脸。

1830，这些天我总是无意识地念到这串数字，人们说这是爱的意思，或许又他妈是个奇怪的年份，总之与我是没什么关系的，可我有总在念着。

今日的凌晨我又落泪了，梦是什么已经忘掉了，我只记得1830。我拿着药，出了门，在大约七八点的光景到我家附近的那条运河。我想等一艘船，等着它开过，把药给扔上去，我想着船员或许会发现，然后钻出船舱朝着岸上大声叫喊着什么，我会看到他的唾沫星子在晨曦里闪过去，然后闪耀在运河里，我依旧带着耳机看着船远行。

不出意外的话，这艘船会这样开到泰州，距离她住的地方足够近。这样总会与她相遇吧，不论什么时候，总会与她相遇吧。

回去之后看到林觉民的《与妻书》，他对妻子说“吾至爱汝”，虽然她成不了我的爱人或者说她将永远消失与我的生命周身里，但我仍旧想同她讲一句“吾至爱汝”。吾至爱汝，即此爱汝一念。