当灵感涌现的时候，手中的笔追随自己的思维在纸上肆意奔驰。只有对生活，对生命充满热情的伟大作家，才可以饱满灵感，对自己的艺术加以宣泄。就像永远不能被阻挡的河流，在它涌进的过程中它可以冲断一切障碍，以它自己的目标去前进。

    对于托尔斯泰这种天才式的作家，在写一部作品时，他就像被云朵遮住的淡月，在夜的寂静与暗黑下去创作。托尔斯泰属于现实主义作家，不论是他的作品还是他生活中，我们感不到半点虚假。他是一个真实的人，一个诚挚的人，他对于身边，对于童年所发生的事情都是有详细的记忆的。这也许源自他有一个“被爱包围的童年”。每一个作家都是怀着使命去完成作品的，他们并不代表个人，而是千万劳动人民，这也是铸就了这一类作家是伟大的缘由。

    他们的灵感，他们的灵魂就是永远不能被阻挡的河流，这条河上承载的细沙就是劳动人民的愿望；但有时，这条河是无限孤独的。河的最深处在结冰，也是他们精神上极端的孤独。有些作家的孤独，与世隔绝。一生都活在自己的世界里。默默地尽早结束自己的生命；但像托尔斯泰这样的作家，他们的孤独并不是与生俱来的，是家庭的一些原因导致他们命中注定的孤独。这些孤独，并不是绝望的痛苦，而是具有自己思维的空间。就像顾城写过“把我的幻影和梦，放在狭长的贝壳里。”这个“狭长的贝壳”，便是他们孤独时所面临的局面。但这种孤独并不是消极的，反而是孤独到极点时，心中的抑郁将会化成语言和文字，给读者体现的总是充满激情，扣人心弦的。所以这种“天才的孤独”，也是时代的孤独，英雄的孤独。

    被誉为“艺术之神”的《安娜卡列尼娜》，在任何方面，都是具有崇尚性的。托尔斯泰的其他作品都可以具有。相对于他的其他作家，他们的作品可称得上是“不同时代的史诗”，他们对文学艺术的神圣感并没有托尔斯泰的强烈。他彻彻底底地信仰宗教，并没有因为其他人的污蔑与误解而中断。这也“迫使”他的作品的流畅度比其他作家更要清晰。

      每一个人都要其追求幸福，而托尔斯泰的幸福除了他的童年之外，就是他婚姻的殿堂。他是多么幸运的人，拥有一个美丽贤惠的妻子，构造了一个这么圆满的家庭。这都是“无尽的的欢乐”。

      托尔斯泰的这一切，同样可以延伸到其他伟大作家的一生。

      总有人说，他们就像是被上帝遗落到人间的天使。他们有着人的躯壳，却有着天使般的智慧，天使般的心灵。他们的一切都是纯洁的。路遥说：“我们这一类人，就是不被别人理解。”是啊，人类怎么能理解天上的神呢？他们都了解自己，心里十分清楚自己的能力，所以他们不需要谁可以理解他们。

      在文学发展的今天，我们不缺乏天才，不缺乏作家，就是很少有精神的支出。这是可怕的。要知道，世界文学史的成就与衰败就像一条河流。在它兴起光辉的时刻，没有任何因素可以阻挡。当现代化的发展与进步，也许是稍稍隐藏了文学的光芒，使它的针尖并没有完全露出来，所以我们要多读书，多思考，以长远的眼光去看待文学。

      当我试着了解像托尔斯泰这样的名人时，我总会在这个作家身上找另一个作家的影子。因为我想他们的生命都是为了散放语言的光彩。

      语言是人与人交流的桥梁，它是人心就像永远无法被阻挡的河流，在沟通中愈加亲密。但把语言与文学融为一体，它将是个伟大的宝物。它使人可以用眼睛去亲近人心，从思想的最深处去洞察世界。但语言该是严谨与公平的，它容不得半点不妥。因为文学的语言是面向世人的，要让每一个人读起你写的文章都感到是公正的，这便考验作家的悟性，而天才的作家们都不考虑这一点，就已经在他们巧夺天工的充满诗意的语言中存在。

      文学本身，它就是一场战争。它使许多人胜利，便有些人会失败；它使许多人生存，便有些人会死亡。但我更愿选择比语文学是一条河流，它贯穿人类文化的思想；它代表着永不停歇的生命。人们在艰苦的创造环境下又像火山一样迸发的语言。

      正是在这属于文学的历史长河中，作家们从不去考虑现实时间的观念。他们的喜悦已经沉浸在他们自己的作品中，那是生命的挚爱。

      我希望在布满小花的花园里，我能发现一条河流，它以生命的热忱，推开一切，什么都不能把它阻挡。正如戈麦所说的“语言的利刃会划破一切冰川”。无论是一位伟大的作家还是文学的流程，他们对整个时代和历史的影响，就是永远不能被阻挡的河流。