打开柴扉，我就见到了我的一小亩良田。它是我的朋友，尽管它说的话不多。我不会种菜，但我的奶奶会。于是，迎着时令，我常喊我奶奶种点瓜苗，生菜什么的。倒也不是追求什么有机食品，养生之类，只是单纯嫌这块好土不种点什么属实浪费。我个人对健康看重不大，对生命更是如此。生死，本就是难料的事。特地为不确定的事下功夫，犯不着。我更情愿每一天都不后悔地活着。不后悔说过的话，不后悔爱过的人，不后悔洒的汗，流的泪。只要我不后悔，那我随时都可以去死，自然也就不怕死了，也不在乎这些有的没的了。不过这块好田终究是没负了我。长出来的菜，不仅我爱吃，家里爱吃，拿上菜市，不用喊，自有识货人过来询价抢购。
有时，田里会来一群小鸡，叽叽喳喳叫个不停，但又不走。过了小会，能瞧见它们会在田里翻土找蚯蚓。我虽烦它们不知好歹霸了我的地，但又碍于它们的可爱不想赶它们走。这一来二去的，我们就仿佛成了朋友，胆大的敢跑来我脚边啄食，胆小的见了我，也不至于跑走。这份信任的舒适，却是我在大城市不曾多见的。
小村落，自然也有它的缺点。东西不多，风格又朴素。简单朴实的东西，不管你再怎么喜欢，看多了，总会腻的。街口的狗吠，小卖店老板娘褶皱的脸，还有阿狗与他那每天晚上躺床刷手机的媳妇儿，都会厌的。人厌烦的时候吧，就喜欢想东想西。有时吧，看着小卖店货架上的方便面，我就寻思这大城市的方便面的和这面有啥不一样。都是同样的牌子，同样的包装，同样的厂家。凭啥你摆在城市里的就更贵点儿呢？凭啥你躺在酒店的床边，旅游区的店里，那些精装的，洋牌的超市里，就是要卖得贵些呢？大家，就没有什么不同啊。但你贵一块，都是贵啊。凭啥呢？凭啥呢？总不能说你方便面命好吧？那也太瞧得起你区区一桶面了。唉，每每我胡思乱想，我总感觉小乡村窒息。倒不是老板娘的店有什么奇怪的气味，只是好像有一股看不见的力量，从我身边的事物中，从那货架上，从那泥土里，从街上的电线杆和路边的蓝绿垃圾桶里，钻出来，把我掐住，让我透不过气。它们好像要把我捆起来，抬起来，然后带往城里去。攀上那些直插云霄的高楼，把我绑在那里，强行撑开我的眼皮，让我俯视城里的众生，让我肺里都充满汽车的尾气，让我被这通明的街搞得昼夜难眠。直到我疲惫不堪，它们才会把我解绑，任凭我从那一百二十层的高楼上摔下来，摔到那车水马龙的十字路口中，摔在那惨白的斑马线上，红白交织，泼洒出又一个无意义的图案，成为又一桩没人在意的新闻。
但话又说回来，爱胡思乱想，在乡里实在算不上坏事。每每爷爷开着拖拉机去打庄稼要叫上我的时候，胡思乱想便是大有益处的。当傍晚的霞随着太阳一点点消失，爷孙俩迎着这金镶紫悠哉悠哉往家里赶时，我总觉得自己是胜仗归来的骑士。世间再也找不到第二个，如我这般，骄傲且快乐的人。
