岁月悠悠，记忆力渐渐消退，可每当故地重游，生命中有些零碎片段总会浮现脑海。尽管已过去半个世纪的事，它像是刻在心底上烙印，永远不会消失。

那年我四岁，爹从我奶娘家挑了一担柴火回家，我跟着爹的柴火担后面追。爹挑了一段路停下，再抱我走一段，十多里地走走停停、挑挑抱抱，整一个下午。

这是我生命中最初的记忆，那一天，我正式结束被寄养的生活，回归原生家庭。在奶娘家中生活了四年，虽然大多记忆已不复存在，但对我性格形成有着不可或缺的元素。

我相信奶娘奶爹对我的爱是真挚的，奶娘在喂养我的时候才十六岁，她刚夭折了孩子，我正好弥补了他们的哀思，自然无异于亲生孩子那样的爱我。

这一点可以从我娘口中得以证实，我被抱回家的第一晚，奶娘十多里迢迢，半夜躲在躲在我家门口。怕我夜里醒来苦闹不止，怕爹娘脾气暴躁打骂我，直到天明。还央求娘亲再让她领养一年，免去每月五元领养费。

在我六岁前，奶娘一直没有自己的孩子，就在外地抱了一个男孩。不料第二年竟怀上了自己的孩子，陆续地生了三个，都是男孩。

我即是奶娘奶爹的第一个孩子，又是唯一的女孩，所以，他们一直惦记着我。甚至又一次向我娘提出，把我过继给他们家。要不是我是亲生父母的唯一女娃，我可真要开启了另一种人生体验。

每一年暑假，我都会到奶娘家住十天、半个月，“山岭下”小村，留下了我的串串足迹。在村口那颗野果树下，翻开片片落叶，寻找野果；在清澈纯净的坑里捉螃蟹、抓小鱼小虾；跟着奶爹下地干农活。

有一种味道叫做奶娘家味道，那道梅干菜煮连皮的小土豆，几乎没有油味。还有一种饭，叫番薯丝捞饭，就是把干番薯丝放在水中于米一起煮，等到米煮熟时，捞在锅里，再闷一会儿。那种味道，如今想来口水直淌，那时一种成长的味道，那是一种岁月风味，刻在骨子里的味道。

每到假期，我吵嚷着要去奶娘家，可住上几天又吵嚷着回家。在奶娘家，我属老大，四个弟弟，家里忙得不可开交。不论我愿不愿意，常常要我抱弟弟，那时我也只不过十多上下。

有一次，抱着三弟在邻居家门口玩耍，三弟往一边倾斜，下巴磕在石头门槛上，顿时鲜血直淌，我也被吓得大哭起来。至今三弟的下巴那道疤痕依稀可见。

还有一次，抱着不到周岁的四弟在坑里玩水，由于臂力不足，四弟掉入水中。所幸水浅，被边上洗衣服的阿姨捞起，呛了一口水，并无大碍。

每年正月，我拎着一斤饼干或“兰花干”到奶娘家拜年。奶娘给我的不是压岁钱，而是压岁“布票，”奶娘家孩子多，每年布票有剩余，我多么希望像舅舅那样给我二毛压岁钱，而不是二尺布票。但我娘倒是对布票更感兴趣，因为我家布票总是缺布票。

后来嫁为人妇，到奶娘家拜年一直没有间断，只不过以前都是我独自去，现在双双对对去，甚至有几次带上女儿。

奶娘六十几病故，奶娘家道中落，当了二十多年的村支书犯了混，吃了几年牢饭。大儿子混得还不错，儿女双全，而且都有稳定的工作。老二也算可以，学了一门做泥水手艺，能养家糊口，女儿在工厂打工，自食其力。

老三四十多才讨了二婚老婆，年纪大了要不了孩子。对于老三来说已经够幸运了，耳聋，矮个子，说话结巴，没有家底。老四近五十，至今没有老婆，终年打工，收入低微，仅够养活自己。或许此生就这么孤独终老，或许…

2021正月初七，到奶爹家拜年时，发在朋友圈的一番感言，可谓是几十年的改革春风吹不到奶爹家。

小弄还是那么窄的小弄，房子还是那样老的房子，与六十年前没有多大改观。可人已不再是六十年前那个“张飞，”我的奶爹。前些年到山岭下看望他的时候，奶爹每餐半斤白酒，声音洪如钟。走路像一阵风，每天麻将为伴。

前年八十岁大寿时，只见他酒量不如从前，走路也略有点蹒跚。去年因疫情没拜访奶爹，两年间，奶爹已不再有当年的风范。

老屋门窗紧闭，空无一人，从邻里打听到，奶爹住在它村的养老院，就在沿途的“马驰”村。下了车，便见奶爹正坐在“养老院”门口晒太阳。我叫了一声“亲爹，”他尽一眼就认出了我，老泪鼻涕一把。

奶爹手抖个不止，但脑子很清醒，报了一个老三的电话号码，让我打过去，准确无误。我给的红包，他说只收一张就够了，说现在钱也没用了，哪里也去不了，什么也买不到。我问他还想喝酒不？他答，还想喝白酒，江山易改，酒性难移。

老村老邻里每次见我，总免不了要褒奖几句，“张飞”的亲女儿真乖啊，每年总忘不了都来看望他。怎么说呢，人人都应当常怀感恩之心，感激生育你的人，感激抚养你的人，感激教育你的人，感激关怀你的人，感激帮助你的人，感激钟爱你的人。