影片开头的几声咳嗽，让我误以为又看了一部盗版碟。幸好几秒钟后的镜头解了我的尴尬，原来是主人公陈升病了。看完整片不禁又疑惑，陈升是生理的病还是心理的病？这部影片到底想向我们讲述什么，是陈升在荡麦的时光之旅还是念念不忘的那些人？
说老实话，第一遍我并没有看懂。在连续的两刷之后，我似乎想到了什么，或许这是导演毕赣的一场游戏，一场剪碎了的时光游戏。
游戏一：酒鬼是谁？
影片中有两个酒鬼，一个是正常时空下疯了的酒鬼：
一个是荡麦时空下正常的酒鬼：
实际上，他们是同一个人，那这个人是谁？这个人就是陈升。
正常时空下的酒鬼从卡车上跑下来时，拿掉手肘上绑的木棍：
这一幕，也发生在荡麦时空下陈升等船的场景下：
单靠这一个证据当然是不足以解释酒鬼就是陈升，我们从头来过。
陈升去卖香蕉，醉酒的老板调侃陈升卫卫被野人捉走：
陈升回去看卫卫，然后卫卫也提到了野人：
卫卫去找爸爸，提到自己一个人在家，电视只能搜索的一个频道，老是播野人，害怕：
正常情况下，一个孩子害怕某一事物，我们总是试图去解释、教授孩子对抗恐惧的办法。可是老歪、陈升包括在凯里的居民，没有人告诉卫卫在手肘上绑上木棍，可以逃脱野人的追捕。为什么？
因为所有的人都不知道这个方法，只有从荡麦时空归来的陈升才知道。在一个时空里知道某个事情，而在另一时空同样知道的人，只能是同一个人。由此，酒鬼就是陈升。
游戏二：老医生是谁？
与陈升一起开诊所的老医生，在讲述把手电筒放在荷包里暖手时，影片里有一个回忆的镜头，没有出现人物的面孔：
在陈升离开荡麦，坐在成年卫卫的车座，同样有一个回忆的镜头。这个镜头出现了人物的面孔，可以与上一个镜头组成一幅完整的影像：
从衣着上看，明显是同一组人，这两个人分别是陈升和理发店老板，而理发店老板又与陈升妻子长相相似。所以，实际上这个影像的人物是陈升与妻子。
两个人对同一场景的回忆，一个人记住了温暖，一个人记住了相对无言的温馨。而知道这一场景的，只有陈升与妻子知道。（一刷的时候，我还在想陈升撩妹的技巧行啊，居然一会功夫就把理发店老板撩到了小出租屋。）由此，我们可以得出一个结论，老医生即是陈升的妻子，陈升即是老医生口中的林爱人。
陈升不是说妻子已经病逝了吗？怎么可能是老医生。其实，与其说死去，不如说是对陈升死心，事实上妻子已经与陈升协议离婚。
通过以上分析，我们暂时可以得出结论：酒鬼=陈升=林爱人，老医生=陈升妻子。
陈升妻子为什么对陈升死心？
游戏三：谁杀死了老医生的儿子？
在老医生叙述儿子的死时，提到了儿子手中有一块蜡染：
在广播中，被皮卡撞死的青年手中，同样有一块蜡染：
这其实在暗示，死的是同一个人。
也就是说，老医生的儿子是被皮卡撞死的。
谁在开皮卡呢？我们可以在荡麦的时空找到答案，酒鬼开着皮卡。那一天，酒鬼做为皮卡司机打了两斤酒要回家：
广播中提到，皮卡司机醉驾：
其实，并不是酒鬼撞死了老医生的儿子。而是，酒鬼醉驾，在接儿子回家的路上遭遇车祸，儿子重伤而死。也就是说，陈升醉驾遭遇车祸，儿子因此死亡，陈升是儿子死亡的直接原因。这也成了陈升妻子老医生从医的原因，因为在抢救儿子的时候医生无用，索性自己开个诊所：
由于丈夫陈升的过失导致自己儿子的死亡，怎能不让妻子死心呢？
游戏四：老歪是谁？
在影片的最后，陈升讲述了自己与妻子相遇以及生活的场景：
场景中的重点是小房子、瀑布、跳舞，在影片中重现这些元素的，只在老歪与卫卫的场景中出现：
影片中提到的老歪搬家、以及陈升将房子过户给老歪，其实并没有发生。因为，老歪根本就不存在，所有的那些生活场景，都是陈升对以前与儿子一起生活的回忆。老歪，即是陈升深恶痛绝的从前；卫卫，即是陈升和老医生的儿子。
所谓老歪将孩子卖到镇远，那只是陈升当年自己的天人交战。虽然陈升是混社会的大哥，他还存有人性。
根据上面的分析，其实卫卫已经死了。所谓整个影片的寻找，其实并不是寻找死去的人，而是寻回曾经的自己。
我们再总结一下：酒鬼=陈升=林爱人=老歪，老医生=陈升妻子。
游戏五：花和尚是不是陈升的大哥？
在陈升自己的叙述中，花和尚是他的大哥。陈升为了替花和尚讨回儿子被砍手的债，恰巧赶上严打而锒铛入狱。花和尚因为儿子托梦要手表而做了表匠，而恰巧卫卫喜欢画钟表。
有人说，花和尚是陈升的父亲，因为喜欢画手表的孙子死了，所以当了表匠。可是，影片中的叙述是，花和尚的儿子死了，他的儿子即是陈升，是不是有点矛盾？
我想，花和尚并不是陈升的父亲，而是陈升自己。这样，老医生与陈升的年龄差距才能对上。从影片中我们可以看出，老医生与陈升存在明显的年龄差距。而在陈升的回忆中，那些在舞厅的模糊影像中，陈升与妻子并没有明显的年龄差距，为什么？
因为花和尚即是将来的陈升，年老后的陈升。
由此，我们的结论可以再次升级，酒鬼=陈升=林爱人=老歪=花和尚，老医生=陈升妻子。
这个故事中真实存在的人物，只有陈升和妻子。
影片开头的《金刚经》已经向我们暗示，这是一个关于过去、现在、未来的故事。
这是一个揉碎了的故事，好了，让我重新梳理下这个故事。
现在的陈升，即是酒鬼，一个疯了的酒鬼。他时常清醒，时常人格分裂。
他清醒的时候能够回忆出自己的过往，也能想象出自己的未来，唯一不能把握的就是现在。
曾经，他是一个混社会的大哥，与妻子在舞厅相遇。后来，他们结婚。因为房子旁边有个瀑布，说话听不清楚，他们只能靠跳舞来交流。再后来，他们有了一个孩子。可当爱情与现实相遇，爱情总会被现实冲撞的支离破碎。
那时候，他常常不顾家，甚至产生将孩子卫卫卖掉的想法。虽然没有真的实施，但后来的回想总让他充满罪恶感。
九年前，或许是为了躲避仇家，他将儿子卫卫送到镇远。可在回来的路上，开着皮卡的他由于醉驾发生车祸，儿子重伤没有抢救过来死亡。这也导致了妻子认为医生无用，索性自己开个诊所。
这一刻，他们的夫妻关系已经名存实亡。从此，儿子的死亡成了夫妻二人一生的隔阂。
妻子认为丈夫的过失导致了儿子死亡，将一切的不幸归咎于丈夫；而丈夫将儿子的死亡归咎于仇家，于是他选择了报仇。丈夫的报仇并没有挽回死去的儿子，而是为自己换来了九年的牢狱之灾和婚姻的破裂。
在监狱的这九年，他一直被儿子的死亡、妻子的离去、没有见到母亲最后一面所折磨。他开始读书、写诗，也学了一首儿歌《小茉莉》，准备出狱后给心爱的人唱。可是，那沉重如山的罪责感罪责压垮了他，他疯了。
出狱后，他完全认不出曾经的恋人，因为岁月摧残了容颜，更或许是不敢相认。他只能活在自己构建的世界里，为记忆里永远年轻的恋人唱一曲《小茉莉》。
但是他还可以想象，儿子长大后应该是那个样子吧，他在虚构的世界里给儿子留了一个地方。在那里，他可以坐在儿子的摩托车后座上，距离是如此之近。或许儿子还能谈一场恋爱，不会像自己一样孤独终老。
要是自己不从镇远接回儿子多好，现在的他应该会做一名表匠。当然自己也会老去，应该是头发花白、胡子肆意生长的样子吧，这样，他就可以整日守护着儿子，不让他受一点伤害。
或许自己没有疯该有多好，那样可以和妻子一起开一间诊所，平平淡淡的过着日子。
曾经，我是一个酒鬼，杀死了自己的儿子；
曾经，我是一个叱咤风云的大哥，坐了九年牢；
曾经，我是一个不顾家的丈夫，想把儿子卖掉；
曾经，我是一个不肖的儿子，没有见到母亲最后一面；
曾经，我是世间最美的情郎，却失去了她。
一个人没有心脏却可以活九年，
我还要活多久？
