村里相传有一个瘟神，会来到民间作怪。每当瘟神到了谁家，谁家的老人小孩变会咳嗽不停。一年中总会有那么一天，是送走瘟神的日子，这天村里的老人总会忙碌起来……
记忆中的爷爷，有些一双神功手，在他的双手下，一根枯黄的芦苇都可成为一只昂扬的雄鸡，一匹奔腾的骏马。
这天，爷爷砍下一棵竹，截取五六节作为编制火把的原料:下面的三节作为握手，上面三节用大刀劈成五六条，压弯成球状，上端用麻绳绑紧，里头再插上抹上煤油的纸球，最后竹球的外层用半透明的纸包住，确保不被风吹灭。
晚上，拿着火把的哥哥姐姐们在黑幕中行走，村庄里一团团诡异的火团飘在半空中，召唤着调皮的瘟神，想要吸引他去一个更好玩的地方。唱着一首首送走瘟神的歌，将火把插在了别村的田里:送瘟神啊，送瘟神啊，送到陈家的家里偷酒喝啊！陈家的傻蛋咳不停啊……
相传，把火把插在谁家的田野里瘟神就会住进谁家，那家的小孩老人会咳嗽不断，而送走瘟神的那家老小变不会再咳嗽。
陈家的小孩被哥哥姐姐们挑衅的歌声惹急了，出门就要干架，嘴里一边骂咧着一边撸着袖子，再往手心吐一把唾沫，战争，就这样开始了。只见傻蛋跟哥哥扭打在了一起，躲在姐姐身后的我直打哆嗦，愤怒的厮打声引来不少人观看起哄，两人的战争变得更为激烈，很快便演变成两个村庄中的所有小孩间的战争。
在人群中，哥哥的手腕突然被一张嘴狠狠咬了一口，一气之下，高大而又有力气的哥哥抓起人就往河里扔，小河在火把的微弱光线下溅起一朵朵红而剔透的浪花，就如天空中美丽而短暂的烟火。趁他们掉进水中，哥哥们赶紧逃跑，一路上蹑手蹑脚地跑回来，迫不及待地向家人炫耀自己战胜归来。
爸爸告诉我，小时候的他把火把插在其他村户的农田里，被一群小孩追打，还好他识水性，直接跳进河里躲了起来，一路潜水，回到家后已全身湿透，结果被奶奶追着打，那时候的生活，是现在城里人没有的。
送瘟神的日子就这么过去了两天，中午时分，村里人急急忙忙呼喊着奶奶-----她的乖孙女我掉河里了。为了像大孩子们那么自由自在在河中游泳，在我看来也就是一件很简单的事，不过是手脚拨水罢了，然而事实证明，我是太高估自己，我溺水了。
尽管我被村里人救了起来，但我还是吓掉了魂，脑海里全是河中的水草，水草化成一双双枯绿的手，抓住我的腿不让我探头于水面上的光，河水在我的伸手踢腿下浮出一层层黄土，想要钻进我的鼻孔与瞳孔，我看到瘟神穿着一身黑色的素衣，拨开水草，从黄土中探出脑袋对着我吐着舌头......
被救上岸的我止不住地大哭，于是，奶奶拿出一个碗，碗里装上了一把米，再倒上白酒，拿上扫落叶的竹扫帚，走上了我掉河的那条路。
“燕子啊！回来啊！燕子啊！回来啊！”奶奶把大米撒在河中，再用竹扫帚在河里打捞着什么，神奇的是，我停止了哭泣。奶奶跟哥哥姐姐们解释说，我的魂掉了，需要找回来，万幸，我找回了我亲爱的魂。
瘟神身穿着黑色素衣，头顶戴着写着“瘟”字的黑帽，手里拿着从村民家中偷来的白酒，唱着歌谣，走过田园，迈过谷堆，和萤火虫一起跳舞，和蝈蝈一起对话，他喝一口白酒，在火把旁睡着了。
