1

亲爱的。你终究要结婚了。可对象却不是我。

浅浅是我的前女友，我们分手已经两年。

那一夜，毫无征兆地下起了大雪。我站在雪里，看着那些灯红酒绿，渐渐地，迷幻着，清冷着，带着孤单汹涌喷薄而来。

狗熊打来电话，约我去江边上吹风喝酒。他刚刚结束了一段似有似无的恋爱。狗熊恋爱过的对象太多，每一次分手，他都像经历过一次生离死别。他也认识浅浅，他总说，“你他妈的就是个孬种，连个姑娘都拿不住。”

我们在江边上，吹着刺骨的风，喝了一瓶又一瓶的啤酒，手机短信铃声响起的时候，我已经半醉。深冬的寒风，吹得脸上像是入了刀刺，生冷，生疼。

浅浅来的短信很简单。她说，“我要结婚了，你来吗？”

我去吗？

我陷入了迷糊里的沉思。

狗熊这个家伙一把拿过我的手机，“你个狗蛋，又跟哪个姑娘卿卿我我的，刺激我啊？”

他以为我正背着他，跟哪个姑娘眉来眼去。

我说，“你看，浅浅都要结婚了。”

那一刻，有多么的悲伤和痛楚？一场酒后，我已经记不清。只是依稀记得，有两行泪，顺着脸颊，在暗夜里，悄然而来。

我和狗熊沉默了很久，唯一能够听清的，是啤酒瓶互相碰撞的声音，像是一声清脆，却带着说不清又无法道明的哀伤。

狗熊比我喝得多，他又骂我，“你个狗蛋，就是个狗蛋玩意。”

曾经，大概是五年前，那个时候我们都还在念大学。我和浅浅刚刚开始恋爱，我问狗熊，“如果是你，你会娶浅浅这样的姑娘吗？”

狗熊哈哈一笑，“废话，是个男的都想娶她。”

当然，我们谁都没有娶她。

那一夜，寒风钻进衣领，顺延着往下，到达心口，像条小蛇，猛地钻进了心底。是冷，是疼，也是苦。

我和狗熊喝得烂醉如泥，他打电话给了他刚刚分手的姑娘，那个姑娘是个好人，把我们俩送回了凌乱的出租屋。

直到第二天午后，太阳透过窗帘，刺在我的脸上，我才从昏沉中苏醒。拿过手机，短信里的第一条，还是浅浅的，“我要结婚了，你来吗？”

我回了她，“我去。”

我一定是要去的，曾经浅浅说，她一定要让我看到她穿婚纱的样子。所以，我一定要去看看。

狗熊的那位前女友，是个二十一岁的姑娘。和当年的浅浅有点像，是青春，也是肆意的，她看上去比浅浅要老成一些。在我的心里，浅浅还是曾经那个清爽的姑娘，不化任何妆容，站在春天的阳光里，一笑，敌过百花。

我站在卧室门边，看着客厅里她和狗熊在打闹，一天过后，他们又和好了。

那个姑娘忽然就说，“这辈子你就别想我嫁给你了。”

狗熊嘻嘻哈哈地答，“你不嫁我嫁给谁？”

两个人又打闹成一团。

我又想起了我的浅浅，曾经她说，“这辈子我一定会嫁给你的。”

可是，她终究没有嫁给我。

她走了，离我有一千公里的距离。在另外一个陌生的城市里，要嫁给一个陌生的男人。

2

我记得，清楚地记得。

浅浅说，“这辈子我一定会嫁给你的”，她说这话的时候，我们恋爱整整一个月。

我和浅浅去了常州，在新北区的恐龙园度过了我们的恋爱一个月纪念日。

浅浅是个认真的姑娘，至始至终，我都认定，她的认真必定带着长情。浅浅有个浅绿色的日记本，她把我们每一天发生的故事都写在那里。某一天她说，“等你哪天成名了，我就把这个日记本公布出来，取名为，某某某的恋爱史，一定爆红。”

如今，五年过去了，浅浅的那个日记本在我们分手的那天就被撕得粉碎，她当着我的面撕的，撕的决绝。

不知道她还能不能记得那一天发生的故事。我记得，像是一朵罂粟花，种植在我的心里，顺着毒素，蔓延今生。

那天，天气异常的明朗，我和浅浅从苏州坐车去临近的常州，到了常州火车站，一个妇女迎上来，“要住店吗？”

我问，“多少钱？”

妇女说，“一百。”

她说得很实在。浅浅偷偷地拉了我的衣角，“走吧，走吧。”

大概走了二十米，浅浅说，“我同学说离恐龙园不远的地方有旅馆才六十。”

那个时候，我们都是学生，口袋里揣着的零花钱一根手指头都能数清。还记得，我第一次看见浅浅的时候，在那所根本不知名的大学食堂里，她排在我的后面。吵杂的食堂里，我回头找狗熊，猛然间就看见了身后的浅浅。长长的头发，烫成微卷，清爽的脸庞，没有化妆，淡雅的味道扑面而来。

我打了三份菜，花菜火腿，基本都是花菜，只有两片火腿，辣白菜，黄瓜炒鸡蛋，一刷饭卡，余额两块三毛，赫然醒目。

食堂阿姨以一种看好戏，却又不太耐心的姿态看着我。

我又回头找狗熊。这个家伙不知道跑到哪里勾搭小学妹去了。

突然，浅浅说，“刷我的吧。”

她越过我，把饭卡递给了食堂阿姨。

我很感激她。对天发誓，那个时候我绝对没有动任何的歪心思。

再次见到浅浅，是在戏剧鉴赏的选修课上，她坐在我的前面。老师没有来，差一个学生播了一部电影，余华的《活着》。

我喊她，“哎，上次谢谢你借了饭卡给我。”

她转过头，一笑，“不客气。”

选修课后，在我的强烈邀请下，我们去食堂吃了晚餐，要了加鸡蛋和红烧肉的阳春面。

我问浅浅要了电话号码。

后来，我们经常一起去上选修课，然后再一起去吃阳春面。

是浅浅先道破了我们之间的关系。

那一晚，在选修课后，浅浅发来短信，“我们恋爱吧。”

欢喜顷刻而来。我高兴地告诉狗熊，狗熊笑话我，“你个狗蛋，就不能主动跟姑娘表白？”

所以，我一直想带浅浅出去旅行，来弥补我未曾先说出喜欢的遗憾。

于是，在我们恋爱整整一个月的时候，我们一起去了常州恐龙园。浅浅喜欢那个韩国偶像团体，他们要去恐龙园演出。

当我告诉浅浅的时候，她兴奋地像个孩子。

3

故事又回到了刚刚的常州火车站。

我们一起去找29路车，那趟开往恐龙园的公交车，挤满了人，像是热闹的沙丁鱼罐头。浅浅站在我的面前，头刚巧可以搁在我的肩膀上，我拥着她，让她和拥挤的人群保持着一定的距离。等到公交车到达底站的时候，我能明显感觉到胳膊和腿的酸疼。

浅浅拉过我的手，“我帮你按按吧。”

于是，在恐龙园的门口，一个男生坐着，一个女生站在身旁，帮他按摩着肩膀和手臂，足足有二十多分钟。

我问浅浅，“累不累？”

浅浅一笑，不说话。

等到买门票的时候，我们才突然发现没有带学生证，无法享受半票的优惠。那个时候恐龙园的门票涨到了120元一张。

浅浅说，“要不算了吧？”

我能从她的神情看出突然而来的失落，还带着一点点的哀伤。于是，我去买了一张门票，交给浅浅，“你进去玩吧，我就这周围转转。”

浅浅哭了，就是这么一瞬间的。她亲吻了我的脸颊。

等浅浅从恐龙园出来的时候，已是夜色满盈，我在29路站台的座椅上差点睡着。浅浅跟我讲着里面的一切一切，她兴奋地谈着那个偶像团体。

我们终于找到了那家只要60元的旅馆，简简单单的一张床，还有一个小小的柜橱，上面搁了一台老旧式的彩色电视。

浅浅说，“我帮你洗脚吧。”

我竟然没有拒绝。虽然，后来想想也是有些后悔。

没有独立的卫生间，浅浅管老板要了一壶热水，她蹲在地上，替我按摩洗着脚。浅浅忽然就说，“这辈子我一定会嫁给你的。”

我亲爱的浅浅，你还记得吗？你大概已经忘记了吧。

那一次常州之行，我们花去了一个月的生活费。紧接着，我和浅浅一起出去兼职，她在超市里卖促销奶茶，我去了快餐店，日子看似过得有些清苦，但我们的爱情整整甜蜜了三年。

直到毕业前夕，我们才开始了无止境地争吵。

浅浅家在祖国的北端，离着苏州有着一千公里的距离。她几乎是用着恳求的话语跟我说，“跟我回石家庄吧。”

不可否认，我是想跟她一起去的。

可是，某一天，当我从浅浅的手机里看到她父亲发来的短信，她父亲说，“别带那个小子回来。”

突然而来的不被认可，挫败感猛然袭来。我以为我跟浅浅三年来的感情早就得到了认可，我以为她的父母也会像我的父母一样，听到对方时，带着满脸的认可和欣慰。

我跟浅浅的第一次吵架，就是因为这一条短信。

后来，毕业前三天，浅浅突然辞去了苏州的实习工作，我终于知道她要回去了，她已经买好了单程票。

浅浅哭着说，“我要回去了，你到底走不走？”

“不走。”

我竟也是回答地决绝。

浅浅就是在这个时候撕碎了关于我们一切美好记忆的日记本。

“滚蛋。”

这是她留给我的最后一句话。

至此，我再也没有见过浅浅。

不知道有多少人会和我一样？每天傻傻地看着QQ，看着那个熟悉地能够倒背如流的号码突然亮了头像，闪耀地跳动起来。

我等了很久很久。都没有等来它的闪亮。

毕业两年，我还是没有换掉老旧的手机号，想着某一天，要是浅浅突然想找我，她还能找到我。

可不曾想，我等来她的第一条短信，竟是，“我要结婚了，你来吗？”

她用着一个陌生的号码发来的短信，归属地显示石家庄，我一下子就知道了是她。

她要结婚了。对象却不是我。

4

我终于站在了石家庄的土地上。这个曾经浅浅无数次哀求我来的地方。

北方迎面而来的寒冷，褪去了南方带来的一身热潮。我终究还是感伤的。若是两年前，我勇敢地踏上这片土地，大概新郎就是我。

坐上出租车，直奔浅浅结婚的酒店。车里司机开着电台，播放着一首老旧的歌曲，《再回首》。

再回首，恍然如梦。再回首，我心依旧。

浅浅穿着纯白色的婚纱，和她的那位新郎，站在酒店门口迎客。她还是那样的温婉，淡雅，像是落入凡间的花仙子。

还记得，我们恋爱的时候，浅浅非得拉着我去苏州的婚纱街看婚纱，那里有各式各样美妙的衣服，浅浅说，“我一定要让你看见我穿婚纱的样子。”

我终于看见了。然而，站在她身旁的人却不是我。

浅浅看见了我，微微一笑，“你来了。”

简单的三个字，前世今生里所有的爱恨情愁，恍惚间都烟消云散。我更像是一个来参加婚礼的普通客人。

我选了一个偏远的角落坐着，在那里，我可以安静地看着曾经是我的浅浅。

司仪煽情地讲着一些话，讲着浅浅和新郎相识相知相许的过程。我竟听出了眼泪，悄悄地起身去洗手间，洗了一把脸，努力地让自己在那一刻，也忘掉一些过往。

回来时，浅浅和她的新郎在给客人们进酒。到我时，浅浅还是微微一笑，递了大红色的小酒杯给我，她说，“谢谢你。”

我一干而净，“祝你幸福。”

饭后，浅浅来找我，她还是感谢我能来参加她的婚礼。就像她曾经说过的那样，我看见了她穿婚纱的样子。

浅浅问我，“有女朋友了吗？”

“有了。”

我撒谎了。第一次对浅浅撒谎。

浅浅还是微微一笑，“结婚时一定要通知我。”

浅浅忙着去送别其他的客人，简单几句，我们就分了别。

后来，我一个人漫无目的地在石家庄的街上走着，这大概是我最后一次站在它的土地上。

5

我的浅浅终于嫁人了。新郎不是我。

回苏州的火车上，我又收到了浅浅的来信。

她说，“我嫁人了，新郎不是你。”