贵阳总是阴雨连绵，湿气重，秋天就开始冷了。大一的时候，本来体寒的我，在瑟瑟秋风中听到妈妈在电话里叹息，他们预备着给我寄一床家里的被子。
有一年我跟爸爸路过弹棉花的商铺。记忆里有弹线在空气里紧绷又松懈的冲击声，满眼纷飞的白絮，以及平铺在工作台上乳白的棉絮…那种味道，至今忘却了，大概是不敢多闻的缘故。
一个星期后我收到一个大包裹，里面是一件银色的羽绒服，以及塞的紧绷绷的被子，套着我最喜欢的绿色小花被罩。羽绒服据说是妈妈去县城的裁缝店定做的，样式大方，颜色沉静，我仿佛听到妈妈在耳边一遍遍地念着，遇事要冷静，行为举止要大方。
我是个比较惜物的人，喜欢的东西总是舍不得丢掉。学校发的被罩是单人床的，我的被子套进去，总装不下，幸好床也是单人床，扖一大团被子塞到靠近墙壁的空隙里，夜里爱踢被子的我，很少再被墙壁给冷醒了。
毕了业，租了房，决定暂时在贵阳定下来。其实每天都是浮躁的，被罩依旧小着，床却变大了。大概是不想再将就，我拿起针线盒找来一大块布，学着妈妈的样子开始缝缝补补。
那时候的被套，是皮粉色绣着细细的花纹的，大块白色的包边，需要常常拆开来洗，又缝好钉好。选一个大好晴天，搬出木凳，搭上几根劈开的竹，等到棉絮晒得蓬松，我一把扑倒被子上，肆无忌惮闻着阳光的味道，这时候，妈妈把洗好晒干的被罩拿来了。
太阳西偏，空气变得十分贵气的样子，闪着金光。妈妈穿针引线开始缝被罩，捻着被角上的布，折叠好开始缝了，棉线随针穿梭，发出细细的稳稳的摩擦声，我在一头把脑袋扎进被子里使劲儿地闻啊闻啊，一抬头撞见她极美的笑容，在风里烨烨生辉。
也想生命中能有许多个这样的下午，有个小姑娘把头埋进被子里使劲儿地闻啊闻啊，夕阳西下，我收起一把棉线，抱着被子，去铺一床好梦给她。
