一
六爹和父亲是从小玩到大的伙伴。他们小时候，经常一起到庄上的老许先生家偷瓜。
老许先生的瓜园在庄子的西头，瓜园的四周挖着一条深沟，以阻隔人过来偷瓜。父亲瘦弱矮小，胆子也小，六爹肥头大耳，艺高胆大。
他们俩偷瓜是这样分工的：六爹从沟底爬上去，趴在瓜地里摘，一个又一个地往沟底里扔，父亲就在沟底接应，把小瓜一个个拾到用破衣服系成的布兜里。
有一天晚上，他们俩干的正起劲，就听到一个苍老的声音从瓜地头的用碎木棍搭成的看瓜棚里传出来：哪个小就（方言，小孩之意）啊，偷瓜的吧！
然后，他害怕偷瓜的人没听见，又浓重地干咳两声，表示提醒。然后一切又归于平静，再也没有下文。老许先生仍然眯着眼，在他的那个小凉棚下乘凉。而父亲和六爹也在一阵手忙脚乱之后，满意而去。
其实，老许先生对他俩的行踪是一清二楚，他俩就像吃惯食的小猪，什么时候出现，什么时候离开，老许先生望望头顶的太阳就有数了。对于小孩来说，哪有“偷”字一说啊，老许先生把他俩当了偷嘴的小猪，老许先生的理念是：他们吃饱了，自然而然就离开了。
二
今天晚上和母亲闲聊，提起我当年在城里买房的事，母亲说，我们家是庄上第一家装电话的，第一家买电视的，第一家买摩托车的，也是第一家在城里买房子的。
房子“进宅”那天，庄上的人都来了。其实，我家房子“进宅”，也没在庄上宣扬，只是父母在临来淮安时，请门旁的大奶为我们家照应一下，“看门”。
谁知，大奶竟拄着拐杖对几家近房头的乡亲说，今天是小大忠子家在城里买房“进宅子”，你们都要去捧个场啊！结果一家传一家，全庄上的本家都来了。
我记得我那天还在上班，家里人跑去找我，告诉我家里来了许多乡亲，让我回去接待。由于酒席是安排在晚上，中午家里没有准备，于是，我就把他们带到和平路西头的一家自助火锅店吃饭。我记得那时这种火锅自助餐刚刚兴起，十元钱一客，相当实惠。
乡亲们很高兴，他们把我当成了城里的亲戚，在以前，如果城里有一家亲戚就是十分荣耀的事，就连城里亲戚给的旧衣服，也足可以让他成为全村人羡慕的对象。而我，一个本来他们一样面朝黄土背朝天的农村人，竟然在城里打了几年工后，就在城里买了房，变成了城里人，这也是他们一时难以接受的。
记得那天，来我们家出礼的二太爷，就曾悄悄地跑到我们家西隔壁开小店的那家，问开小店的老奶奶，这是不是他家的房子？事情过后第二天，开小店的老奶奶就把这个情况透露给了我。
我听说后会心一笑，我的这些纯朴的乡亲并无恶意，他们只是对外面的形势不太了解，也对自己的子孙后代缺乏了一点点自信。
那天晚上的酒席上，这些乡亲围坐在两张桌子上，开怀畅饮，我不断地去送酒。当我看到他们的桌子上一个个被风卷残云后的空盘时，我的心里一阵难受，我有意想特别给他们多上点菜，但却又在犹豫中没有那样做，我至今都记得他们面对空盘子坐在那里无事干相的眼神，让我心痛。
后来，酒席结束后，我雇了几辆出租车送他们回家，后来听说二太爷走路吐了好几遍，他有点馋酒，竟然喝醉了。
记得我买房子后不久，我回到家碰见了庄上的大爹，大爹说，他年前就在淮安的富春花园工地上做工，回来时路过闸口，想到我家去看看，后来想想又没去。因为他觉得自己干粗活身上脏，怕给我丢脸，说是要去也等以后换一身干净的衣服去。只可惜，后来大爹在外出打工时出车祸，我也为大爹最终没有去过我家而遗憾。
今晚提起这些，又勾起了我的思乡之情，我对母亲说，马上要拆迁了，有机会我一定要请乡亲们到一起聚一聚，这些淳朴的乡情我一定是要为的。
三
有时我想，做母亲的冲动肯定并非人类所独有，动物界肯定也会有许多鲜活的例子。比如说抱窝鸡。
在那些服侍着鸡的农民们看来，鸡抱窝简直就是一种疯狂的走火入魔的大逆不道的行为。他们往往会一边咒骂着，一边怒气冲冲地跑到供鸡下蛋的鸡窝旁，一把拎起咯咯咯身子往里缩的抱窝鸡，一下子扔到了院子里。
可是这时候的老母鸡就像是从鸡窝拉出去的一根皮筋一样，手一松它又弹了回来，任你怎么撵，它都谷谷谷地呼喊着奔回鸡窝，除非你把通向鸡窝的门关起来。
但养鸡的人通常是不会这样做的。这与生活中拆散一对母子的依偎有什么区别呢。他们此时内心是很复杂的。他们首先生气的是，他们认为鸡抱窝是不务正业，因为鸡一抱窝就不下蛋了，不是一天两天，而是一两个月。不下蛋的母鸡就像不生小孩的女人一样不受人待见。
另外他们也是从内心心疼老母鸡的。没抱窝的老母鸡原来像动画片里的动画一样，脸色红润，跑得透欢。可是自从它抱窝以后，日夜蜷缩在那个里面垫了些麦草的火盆里，许多天不吃不喝，像是木雕一样，只有当你走近，它们褐色的眼珠在警惕地翻动，你才意识到它还是一个活物。
当你把它揪在手里的时候，你才发现它竟是轻飘飘的，脸色苍白，全身的羽毛像是枯柴一样没有光泽。农民们是心疼亦是担忧，一只肥嘟嘟的老母鸡就要这样被毁了。
小时候，我们庄上的二奶奶是我们见过的最疼爱抱窝鸡的人。她家养的鸡并不多，总是保持在三四只的样子。
每次我们到她家去玩，总是看见那几只老母鸡跟随她左右，二奶奶过一会儿就会去捏一小撮粮食洒给它们吃。倘若是有鸡抱窝了，二奶奶就会颠着小脚，定期把水和粮食送到抱窝鸡跟前，就像服侍坐月子的人。
等到抱窝鸡孵出了小鸡，带着小鸡在院子里到处跑时，二奶奶对它们更是爱护有加，用鸡毛掸把在一旁不怀好意偷窥的猫撵得不敢在院子里出现。
尽管二奶奶很喜欢我们这些小孩，经常会拿桃酥给我们吃，引我们到她家去，但如果我们一阵疯跑冲散了老母鸡和贴在它腿上的小鸡，二奶奶就会责怪我们道，小炮子，你们就不能慢点吗!
二奶奶是烈属，她就一个人过，住在生产队给她搭的顶头屋里。她的丈夫不知是在解放前后参加什么战争，牺牲了，也没给家里留个“后”（儿子）。
二奶奶也没有再嫁，她只有一个闺女，到我们记事的时候己经出嫁了。她的闺女叫“小东北”，据说二奶奶的丈夫就是在打东北时牺牲的。
我小的时候就喜欢和几个小伙伴到二奶奶家去玩，二奶奶不但会给我们吃的，而且不嫌我们烦，任我们嘻闹着在她家的里里外外躲蒙蒙，躲累了就听她给我们讲故事。
我高中毕业后，二奶奶已经接近八十岁了，生活惭惭不能自理了，只好住进了闺女家。其实二奶奶不想走，但是家里没有人服侍她，她的“家业”只有家屋前后的几十棵树，也被女儿带走了。
后来我离开了家外出谋生，偶尔回家时常听到母亲说到二奶奶的境况。母亲说，二奶奶女儿的家在一条小街上，二奶奶每天都坐在门口往外望，一看见我们庄上的人路过就要喊去家吃饭，讲上很长时间。
二奶奶很想家，她怕她与她的丈夫一样死在了“外面”。
