老姐去年走的，乳腺癌带走了她，年仅31岁。
泉港有两个陵园，太白峰是最大的一个，她就葬在那里面。去年刚葬的那个时候还是孤零零的几块墓碑，墓旁有个跟她同样年纪的女孩，如今密集了许多，人易逝，时光难回。
新扩的园区略显杂乱，残余的墓碑石块凌立各处，地皮的珍贵，连墓碑两旁的短松都省去了。相比久远些的园区，更加荒芜，我看着，心中满是愧意与不值。
放下手中的盆花，摆上水果，碑前略显拥挤，点了三根香，拜了三拜。
愿天堂没有病痛。
我得为你种些活菊，好为你带去些绿意。家里的小朵白菊煞是好看，你若活着，亦会欢喜。
时光可以轻易翻过，记忆却仍还在，历历在目。
老姐犯病的前兆是乳房有小疙瘩硬块，揉压会疼，她也有意识到问题，去了仁爱医院检查，一家民营医院，检查说是乳腺增生，吃了三个月的药却不见好转。
由于和姐夫的关系出现裂痕（疑是出轨），她没有向姐夫述说自己的疼痛，默默地承受着，姐夫家其他人也是各忙各的，跟母亲提起时，也是轻描淡写地翻过，母亲只道她去看了就好。
有一天，难得坐一起闲聊，老姐向我提起肿块的事，我感觉到了不安，带着她立马回了婆家，拿证件准备去趟市里医院检查。姐夫也在，说他载老姐过去，我数落了下他，疼这么久不懂关心，也不重视，老婆就不这么不值钱？
人不喜欢被教育，姐夫气冲冲地回了我：今天就带她去。
结果是三阴性乳腺癌，乳腺癌中治疗最棘手的一种，死亡率极高。
庆幸的是，没有扩散，不幸的是肿块较大，没法立马手术，然后就是遥遥无期的检查、化疗，消息时好时坏，一会儿有效果，一会儿又要换方案，姐夫也是不时地安慰我们。
有效果，这三个字在我们心底是多么地有份量，它可以扫去所有人的阴霾。
怕老姐有心里负担，我们没有直接告诉她得癌了，不过想来她心里应该是明白的，毕竟身旁那么多人得癌的境遇。
以前总觉得他人得癌就得了，反正离自己很远，不曾想自己的至亲也会得。
查了很多资料，我也懂得，癌症这东西，就是在不停地试药，试对了皆大欢喜，试错了就是耽误生命。
时值疫情好转期间，住院也只允许姐夫在那，其余人不让进入。尚好，化疗过后，老姐状态还好，住院三五天就能回来，与往常一样来家里唠嗑。
然而，治疗了大半年，来来回回大大小小化疗了八次，老姐的状态也不如最初。
从满身的活波，到脱发，到虚胖，到佝偻着身躯掺扶着腰！我心里一阵酸痛，什么时候才能动手术啊？！
期间，我借着自己要去检查胃病，去医院陪老姐检查了次，她告诉我穿刺很疼，她怕，眼泪差点没控制住，该死的病痛！也找医生询问了下具体情况，医生拿着报告不停地拍着我的肩膀，说，这个三阴性越是年轻发展越快，你姐发现的时候情况就非常不乐观，某某指标很高，现在动手术也没有意义，我听不懂，直接问他接下来怎么治能不能治好。
医生直接回我，最多再活半年。
他借忙其他事走了，说安排其他人给我述说下。我等不来，也听不下去，眼泪控不住的下来。我不辞而别，开车离开了医院，路上拨了老弟的电话，不停地哽咽，去他妈的癌症！
老姐还是等来了病危通知，比预估的时间来得还要快！西医无择，让姐夫直接回来，老姐卧榻了一个礼拜，呻吟着，吐着大气，齿间带着些血丝，意识也慢慢变得模糊，每每陪着她，都禁不住拉着她的手轻声落泪，摩挲着她的手脚，怕就此冷去。
她还有两个未成年的小孩，一个刚读幼儿园，上天你怎忍心收她而去，她纯朴善良，你又怎忍心！
上天是无情的，他没有听见我的祷告。再等等！那时，刚出世的儿子也能喊她一声姑姑。
父亲趁着酒意，在葬礼上对着老姐婆家痛诉，如果不是老姐自由恋爱，他断不会同意这门婚事，不会遇上这样一个女婿，还赌博欠了一屁股债，这是心情抑郁而死的啊！
更常见母亲夜里、床前、锅前，泪光糊眼，亦从她嘴里，我也知道了，父亲每每寂寥时呆坐桌前，轻易落泪。
原来眼泪很多也很容易掉落，原来最难过的还是他们。为人父母，见不得白发送了黑发！
愿天堂没有病痛，愿你碑前花开满怀。
