曾经我是一个怪小孩，土里土气，基本上没什么朋友，我还记得在食堂吃了一周馒头买的第一本小说是《欧也妮.葛朗台》，因为没有钱买书就把那一本《童年》翻来覆去的看，后来又看了《高老头》和高尔基的《母亲》，直到后来看见一本冰心的《繁星春水》，它像一首童话，写出来童真，自然与母亲的爱，像每一本小说里歌颂的母爱一样，温柔而伟大。
我从不肯妄弃了一张纸，
总是留着——留着 ,
叠成一只一只很小的船儿，
从舟上抛下在海里。
有的被天风吹卷到舟中的窗里，
有的被海浪打湿，沾在船头上。
我仍是不灰心地每天地叠着，
总希望有一只能流到我要它到的地方去。
母亲，倘若你梦中看见一只很小的白船儿，
不要惊讶它无端入梦。
这是你至爱的女儿含着泪叠的，
万水千山，求它载着她的爱和悲哀归去。
——冰心《母亲》
其实我也是看到关于母亲节的征文才会想起来母亲节，想着要写点什么。我曾看过朗读者里面，斯琴高娃读给她母亲的文章，也许是因为文人本身的感触情怀，那时候我不知道是替贾平凸还是斯琴高娃难受或是每一个失去母亲的人而感慨，竟然在5寸屏幕前流着自己的热泪。
说实话，我小时候不大喜欢我妈，一副男人的打扮，大大嘞嘞，一点都没有我理想中的女神范。但真正对她有隔阂是因为两岁多的时候，她和我爸吵架一个人去了外面打工，留下了我爸，还有那个不记事的我。
那时候我不明白一个二十出头的农村女人第一次面对婆媳关系的难处和维护一个家庭的艰辛，我只记得我不知道和谁生活了的两年多，是和婆婆爷爷？是第一次当爸爸的老爸？还是老实的大爹大娘？我也不知道母亲后来是怎样回来了，只记得我读书的年纪就已经住在大娘家了。童年的记忆里好像是没有父爱与母爱的，那时候，我喜欢大娘给我扎的马尾辫，我喜欢婆婆爷爷带给我的果子，却记不得那个来大妈家看偷偷看我的母亲。
十岁的时候我才回到老家读书，和母亲住在一起，但是母亲的眼神似乎永远都停留在我那个可爱的两岁的妹妹身上，但是她爱我们，那可能是我开始有母亲概念的年纪，虽然我以为她把她的爱都给了我们家的小公主。
我只知道，那时候我们家似乎很穷，也没有什么有钱的亲戚，我早上天没亮就起床走一个小时山路去另一个村子读小学，虽然我很小，但我有两个对我很好的哥哥，虽然他们比我大一两岁，但还是和我一个班，我高兴我在那个只有三十人，年纪却相差近六岁的班上交到了很多好朋友，不管是冬天穿着一双单鞋走在白雪皑皑的冬天早晨，还是狂奔在狂风暴雨的夏天，每天早上母亲都会早起给我准备早饭，还要把剩下的饭菜装在保温杯拿到学校吃，每天下午都会在门前抱着妹妹等我回家。
那时候母亲每天没什么干的，就偶尔和爸爸去田里种一点蔬菜和粮食，我们没有手机，所有我喜欢上了阅读，母亲开心的和我们讲大舅当年是如何超神读书考上了重点大学，像个小孩子一样和我们一样羡慕着那些充满活力的年轻人，母亲就像一艘小船，给我带来通往童年最后两年无忧无虑的世界。
不知道为什么，初中的自己开始变得不进人情，我只觉得当初母亲丢下了我一个人离开，我开始莫名其妙的讨厌母亲，把她的关心当作是对以前的弥补，甚至和她争吵，最严重的时候还离家出走。那时母亲紧张的拉住了我，但那只是因为我怕我没有家会活不下去，但那此后我好久都把她叫“你”而不是“妈妈”。有一次她说是不是要她跪下来求我我才肯原谅她，我没有回答，但我对她似乎已经开始对她毕恭毕敬，虽然我初中时期一心喜欢读书只是为了去远的地方读书，不用和母亲见面。
大学的时候我常和室友说，“因为我没有谈过恋爱，所有我风平浪静的过完了我的青春期，而不是像那些同学为了轰轰烈烈的爱情选择背叛父母”，但不知道是在哪一个暑假里我在夕阳下看见母亲的身躯才发现我整个青春期的叛逆都是以自己的邪念灼伤父母而收场。
高中的我好像很喜欢读书，是那种真的喜欢读书，熬夜看四大名著，看着那些明著觉得生活充实，每天都觉得英语读起来是那么美妙，觉得学物理就是在研究世界，那些文艺杂志看完一本又借另一本。可能是因为阅读不知不觉转变了我对母亲的态度，可能是因为她说她只希望我开心学习而不是为了改变这个贫困的家庭。
而去年的一个暑假，是我彻底发现，我之所以会变成现在的我，是因为母亲像一艘小船，带我渡过了没有压力的青春期。母亲的身影就像一条忽明忽暗的影子，也许是因为开始干枯的身体，那般暗淡那般融合于辛苦的母亲角色。当然这个故事我曾记录在《故乡，是一幅美不胜收的画》，因为我发现我之所以爱故乡，是因为故乡有我爱的人，虽然我没有告诉过她。
现在我总喜欢让母亲讲我小时候的故事和她外出时的事，她总会讲到二十四岁的她在电视机面前听《世上只有妈妈好》这首歌时泪流满面引来同事的嘲笑，看见别人家的小孩子总会想爸爸有没有把我照顾好？我知道这些都是真话，因为我记得每天走山路去学校前母亲都会给我弄早饭，还要把去学校的午饭装在保温盒里，每天在门前等我回家，当我已经在离家很远的地方读大学，因为骑自行车把脚摔了的那天，我不敢打电话，而那天晚上母亲却打电话问我是否安好，因为她一整天的心神不灵，怕我出事。也许母亲就是这样普通，一直承受，一直宽容，一直善良。
我的母亲不算新式母亲，可是我很爱她，就像她爱我一样，因为每一个细节我都可以感受到母亲就像一艘船，带我走向了爱与快乐。
母亲节的前夕，我借此文写给母亲——祝您母亲节快乐，我爱您！
