午夜十二点，突然感到一阵寂寞的恐慌。已经习惯在深夜静静享受寂寞的我现在才明白，当心里有了牵挂的时候，寂寞就会变得很可怕。这种恐惧让我很想打个电话给你，可我知道远方的你此刻已在梦中。
从未到过你的梦里，不知道你的梦中世界是否如你平日的生活一样缤纷；也从未见过你睡觉时的表情，不知道你熟睡时的表情是否如你讲电话时一样丰富。只是想打个电话给你，虽然我没有什么可说的，但我知道你一定有说不完的话题，让我们远离沉默的尴尬。在你的眼里，我是成熟稳重的。可我的成熟是脆弱的，我的稳重是悲哀的。成熟和稳重是因为生活的变幻不定已无法激起我心灵的涟漪，成熟和稳重竟注解着我对生命的绝望和麻木！你说这样的成熟不是脆弱的，这样的稳重不是悲哀的吗？而我现在唯一的慰藉竟是聆听你的电话，聆听你的生活；在你的快乐和悲伤、幸福和苦恼中体味本属于我这个年龄的活力和激情。那么我是不是该感恩上天对我的眷顾，让我遇见你呢?
这时忽然想到几米的《向左走，向右走》来。当你要我帮忙买这本书时，我是很不以为然的。现时几米的漫画正流行，而我对这种似乎有附庸风雅之嫌的流行是嗤之以鼻的。但不能拂你的意，我买了一本。在寄给你以前，我看了一遍。一上来就是满眼艳丽的颜色，我暗想不过又是对颜料穷奢极侈地浪费罢了。可没料到的是第一句注脚就让我敏感的心捕捉到一种淡淡的忧伤。这种忧伤看一页沉淀一点，看一页再沉淀一点，到最后它在我心里竟浓得化不开了。从不曾想到这么鲜活的色调竟能传递如此巨大的忧郁！而我竟失去了再看一遍的勇气。同样的感觉在看《挪威的森林》时有过，在看《生命中不能承受之轻》时有过——同样的让人透不过气的悲凉！人生除了死亡是必然的，其余都是偶然的。而人死后会怎样，我们不知道。过程的偶然和结局的茫然决定了人生实质的缺乏。漫画的凄凉之处就在于：人生让“他”和“她”偶然住在隔壁，可人生又残酷地让他们必然不会相遇！偶然和必然完全无法捉摸、无法料定，这就是所谓的“生命之轻”！而这种轻飘的人生却比那种沉重的人生更让人难以承受！这与扔远一块石头要比扔远一片羽毛容易是一个道理.
说了这么多，其实只是想告诉你：我比“他”或“她”幸运。我向左走，你向右走。不同的是我们面对面，于是我们相遇了。而更幸运的是，相遇后我们结伴而行。你也许不知道旅伴对一个生命的盲者有多重要。盲者的生命里只有黑色，可悲的是 他还要在这片黑暗中走向生命的终级目标——死亡。可因为有了你，我黑色的生命也忽然变得斑斓起来：感知晴朗和阴霾，品味笑容和泪水，领略人生的色彩，聆听生命的声音。你让我感觉到原来人生这片轻盈的羽毛也有一份重量！
但终有一天，你注定会和另一个旅人结伴远去，就如同“他”和“她”注定是生命的两条平行线一样。而我这个在生命中摸索的人，会不会再遇到一个你这样的旅伴陪我走完人生这一程？不愿想，也不敢想，现在唯一想的是打个电话给你。然后就好像在一间大大的亮亮的屋子里，我和你面对面坐着，你悠扬的声音在我耳边婉转，而我只用在嘴角挂一丝幸福的微笑就够了!
