我的眼睛掠过中国五千年的山脉和河流，从时间和空间的维度里飞掠而过，我感到一种荒芜，一种因贫瘠而产生的饥渴和焦灼，一种何以为家的忧虑逐渐弥漫……
直到我的视线聚焦于一架古老的木车，一个白发苍苍的老人，一个累累若丧家之犬老人背影的出现，然后，定格，在我心灵之眼中定格。
我不断聚焦、放大这张定格的画面，两颗大大的泪珠砸在地上……
不为什么，就为了生命价值瞬间的凝固，然后热血被温暖，精神被升华，一种生命的尊严被唤醒，被激动，无须彷徨，只需呐喊，逻辑的链条断裂了，生命的热血喷涌而出……
是的，定格的是孔子，流离颠沛中的孔子，累累若丧家之犬的孔子，生命不能承受之轻的孔子。
对于孔子，后世的名号实在太多。但我最喜欢的还是他的自嘲——丧家犬。
据《史记·孔子世家》记载：一日，孔子适郑，与弟子相失。子贡发现河边一个老人，就询问他。老人说“夫子没看到。”东门倒是有个人，“累累若丧家之犬”。
孔子听说这个比喻，欣然笑曰“形状，未也。而谓似丧家之狗，然哉！然哉！”“太对了，太对了，我不仅是像丧家之犬，我就是丧家之犬。”这是标准的夫子自道。
定格于一个背影，聚焦到这一句话，我完全感到一种从历史深处传来的温度。
老人的确是孔子的知音，孔子是没有家园的，他奔走六国，推行自己的礼义教化，处处奔走，处处碰壁，有两次甚至遭遇死亡的威胁。
他的确是丧家的，如落水狗一样的落魄；但却以狗一样的忠诚守卫着自己的精神理想，明知不可而为之……
定格中，那个花甲老人的脊梁是挺直的，一个丧家之犬，却为我们后世找到了安身立命之家，这是怎样的哀痛者和幸福者？
在孔子的思想中，无数无家可归的人，找到了精神的家园。
这种家，真诚是基。
孔子认为，唯有真诚，不虚伪，不矫饰，犹如赤子之心，体察内心中自我要求的力量，从而自觉行仁。
他最讨厌乡愿之人。他说：“乡愿，德之贼也。”因为乡愿之人，息事宁人，是非不分，充当和事佬，好好先生。
一句话，乡愿是不真诚的，而孔子则最强调真诚，强调自我反省，强调一切合乎教化。“不如乡人之善者好之，其不善者恶之。”这是孔子的选择，也是我的选择。
孔子还说：“礼，与其奢也，宁俭；丧，与其易也，宁戚。”一般的礼，与其铺张浪费，不如节俭朴素；办丧事，与其礼仪周全，不如心中哀切。因为礼的本质在于内心的情感是否真诚，而不在于那些外在的形式。于是，我手写我口，我行乃我心。也就成了我处世的准则。
行仁是厦。
“人之初，性本善”，孔子强调人性本善，那就为善好了，为何又要倡导“行仁”？这两者还有什么不同吗？孔子对这两者曾作过很好的区分。
孔子终身都对“善人”不太放心。他总认为一个人做好人好事，可能只是追求外在善的要求，不见得他内心觉悟了“人性向善”的力量。
而一个人真诚而主动的行善，则代表着“行仁”的开始。一个人真诚向善，才会自发地要求自己去做该做的事情。
由此看来，为善和行仁之间还是有差距的，虽然外在的行为一样，但内心的动机却有差别。
“为善”可能还会考虑到自己的利益和私心，“行仁”则只会考虑到自己该不该做，不管外面条件如何变化，只要“仁”之所在，就是自己的坚持所在。所谓“当仁不让”，所谓“杀身成仁”。
其实孔子一以贯之的就是仁。忠恕之道只是孔子立身处世的原则，是人际关系的原则，孔子的知行合一，孔子的生死观，乃至天命观，都可以归结为“仁”字。所以，杀身成仁，所以蹈仁而死。
但孔子的伟大在于他绝不宣扬仁。这仍然要归结到孔子对仁的理解，没有真诚的觉解，没有内在的行仁之念，仁就是空头支票。而“苟欲仁，则斯仁至矣！”
理解了孔子以一贯之的仁，我们就会拒绝一切外在的矫饰，听从自己内心的召唤。向善，择善，终于至善。然后，推己及人，已立立人，己达达人。“学不厌”之后，还要“诲不倦”，为万世开太平。
天命是梁。
孔子敬畏天命，那么，什么是孔子所说的天命？
孔子所说的天命中包含着使命和责任，这个使命就是从向善到择善到至善，让自己的人格趋向完美，以个人的力量改变社会。
正是因为这个原因，他才周游列国，奔走呼号，希望天下走向正途。其实他并不反感道家，甚至对那种生活无限向往。
但他生逢乱世，百姓颠沛流离，知识分子的使命感，使得他“明知不可而为之”，明知理想无法实现，还要一往无前，义无反顾。
逃避不是办法，正因为社会不公，更需要知识分子匡扶正义，儒家的智慧并不在于解脱，而在于执著。这种入世的情怀，才可能造福社会。
儒家认为，生命会传承，历史会发展，社会会演进。我们今天这个时代做不到的事，下一代未必做不到。
人的生命有它的限制，有它可怜的一面，但是人的生命，也有一种升华的伟大情操的一面，可以突破时间、空间的限制，与不同时代的人不同地方的人，遥相呼应，产生共鸣。
毕淑敏在北大演讲的时候说，生命是没有意义的，但我们必须给生命赋予一个意义。然后让这个生命的意义蓬勃豁达、不断升华、充分燃烧。
“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，这是儒学之精髓，也是孔子之人生。
西方人说，上帝不是一个真实，但他是一个价值。那么，作为丧家犬的孔子，则不仅是一个真实，更是一个价值，一个我们安身立命的所在。
定格孔子，凝视孔子，返诸内心，一种精神的家园将不再荒芜，一种悲壮的使命感应运而生。
