随着我的阅历增长，我表现得越来越成熟，换一句话说就是，随着班主任对我的悉心教诲，对于上课这种事我越来越不放在心上，我发现这样会让我更舒服，可我舒服了就让班主任很不舒服，班主任先是暗示，后来明说我不用来上课，说反正也不学，不如不来，来了还要受约束，可谓是，晓之以情，动之以理。可我偏要来，我不是一个顺从的人，你可以说我是因为身体青春期的逆反心理，也可以说我忍辱负重，磨练自己。
那天，班主任正在讲台上上课，唾沫横飞，口齿不清，一股浓浓的小镇方言。我像往常一样在后面的黑板上写写画画，画画也是需要灵感的，此刻我脑袋空空如也，所以我只能做开根号运算，我随便选了一个数，2.5，于是我开始计算，首先√2.5肯定是介于1.4和1.7之间，然后我继续通过计算来确定其更精确的数值，最后花了三节课和七八个粉笔头才精确到小数点后八位。我的粉笔头因此写完了，看来是时候想办法让老师们再扔些过来。因为经常躲避老师们扔过来的粉笔头，我的反应速度异常惊人，以至于后来有个苍蝇从我身边飞过，我都本能躲闪。不过，刚开始我还是经常被砸到脑袋，后来即使我在发呆的时候都能感知到有粉笔头扔来，这或许就是传说中的炉火纯青。至于我发呆为什么也会被扔粉笔，我想可能是老师扔习惯了。
我把辛苦算出来的最终结果写在黑板上，擦掉其他的运算过程，最后显示在黑板上的是√2.5≈1.58113883≈1.58。
班主任看到这些数字的时候，先是很惊讶，然后很愤怒。他的惊讶在我意料之中，可是他的愤怒我却一头雾水。我不知道他是惊讶我会开根号运算还是惊讶这些数字本身，我仔细想了一下，肯定是后者，因为在他看来，我做开根号运算无疑是哗众取宠，属于我的龌龊伎俩之一，所以他肯定是惊讶于这些数字本身，而他愤怒的原因我想大抵也是如此。我看着他，试图从他的表情上寻找蛛丝马迹，可是，他走下讲台后，被我前面的小同学挡住，我就只能看见他的秃顶，最后，我终于明白，这个数字很可能是他的身高，一米五八，因为他目测也只有这么高。
他走到我面前阴阳怪气边笑边说：哟，万一啊，没看出来你还会开根号，真是难得。我说：是我一个朋友教我的，与你无关。既然两看相厌，我也没必要惯着他，他又不是小孩子。他仍然笑着说：你还有这种朋友？脸上的不可思议透过他伪善的笑容直让我恶心得想吐。我想终止这场无聊的对话，于是我说：没有，我没有朋友，有事吗？他脸色冷了下来：你这什么态度？啊？还有个学生的样子吗？我就懒得理他了，他仍然喋喋不休：跟你说，赶紧给我把这些乱七八糟的东西擦了，过几天要出黑板报。我说：出就出呗，关我什么事。他怒斥道：我让你给我擦了！我说：我就不擦，要擦你自己擦。于是他自己拿起黑板擦迅速擦了起来，我看他最开始擦的就是1.58这个数字，这一点更加证实了我的猜想。然后他扔下一句话就走了，他说的是：就你还开根号，你长得倒像个根号。
这种侮辱人的行为我深恶痛绝，不仅侮辱了我的人格，还侮辱了我的长相。于是我决定以眼还眼，我在班上散布消息：班主任是一个根号2.5。起初小同学们不解什么是根号，我给他们解释，说这个是数学里面的一种高级符号，用在数学老师身上非常合适，我把根号说成是一种赞美的称呼，然后他们就相信了，并在班上广为流传。从此，几乎全班小同学都在私底下叫班主任根号2.5。
转眼就快放寒假了，我准备在最后一天给根号2.5来个惊喜。头天晚上，正好轮到我值日，打扫好教室后，我对其他几个小同学说：你们先走吧，等会我来锁门。他们很开心，因为可以早点回家看动画片。之所以让他们先走，不是怕他们告密，而是不想让他们过早见识人心的复杂。
教室后面的黑板上画着一男一女两个孩子，手里拿着一本书，看得津津有味，上面还写着“好好学习，天天向上”八个大字，真要天天向上，就应该每天从学校大门翻进来。我果断地把教室后面的黑板报给擦了，在前后两块黑板上都写下了：√2.5一辈子√2.5，还在后面画了个大炮，当然，这个大炮属于艺术，对于艺术，不同的人可能会有不同的见解。做完此事后，我浑身舒畅，就像憋了一晚上的尿撒出来的时候一样自由自在。
第二天，听与我同村且同班的万三金回来说：根号2.5早上进教室时，起先没注意到黑板上的字，见有同学捂着嘴偷笑，时不时还盯着黑板看，眼神在黑板和他身上来回移动。根号2.5这才发现了黑板上我留下的字。根号2.5看到后怒喝：这是谁写的？可班上没人作声，因为我们并不知道是谁写得，我们也不敢擦，因为怕被说成是嫌疑犯。
我想根号2.5只是被气昏了头，看到那架大炮后，他应该会想明白的。万三金还说：随后，根号2.5像是想起了什么似得，说肯定是你干的，让你下学期不用来报告了。最后，还让我们别和你一样，好好的人不做，做个渣滓。
我说：放心，三金，下学期我还会去的。因为他那句让我不用来报告的话已经说了几次了。至于我为什么在放假前最后一天不去学校，其一是因为那个惊喜，我觉得这种场面会让班主任很尴尬，我在场的话只会让他更尴尬，其二，是因为我那天又睡过头了，而且那天我也没有翻学校大门的心情。
