长姐如伞
姐姐是家里的长女，早早便扛起了暖意与担当，把温柔藏在日常，把可靠落在肩头，像一把结实的伞，为我们撑起一方无雨的晴空。
姐姐和大哥出生在那个物资匮乏的年代，家里兄弟姐妹多，年迈的祖父母又需要人照料，姐姐从没踏进过学堂的门槛，小小年纪就揽下了家里的重担：照顾年幼的弟弟妹妹，洗衣做饭，缝补衣裳，喂猪务农，日日围着家人的衣食住行转，把最好的时光都用来撑起这个风雨飘摇的家。
十二岁的她，白天跟着大人去农业社挣工分，毒辣的日头晒得她又黑又瘦，汗水一遍遍浸透粗布衣裳，贴在后背结出白花花的盐渍。晚上回到家她又在昏黄摇曳的煤油灯下，捻着麻线，纳鞋底，做布鞋，针尖刺破手指，她吮一口血珠又接着缝，一双双鞋针脚密密匝匝的，裹着对家人的牵挂，也裹着她不曾言说的辛苦。
十六岁时，姐姐去了天桥子修灌站，这一做就是五年，她跟着修灌队伍去邻村修田，打坝，泥水里泡着，日头下晒着，手上磨出了水泡，脚底踩出了厚茧，挣来的工分全部贴补了我们这个大家，可她从来没有过半句怨言。
二十一岁，姐姐有了自己的小家。姐夫常年在外打拼，家里四个孩子的衣食起居全靠她一人操持。她既要照料孩子的吃喝穿戴，又要喂猪割草，田里的活计也从不含糊：春天亲手犁地，播种，泥士裹满裤腿；夏天顶着烈日除草，后背晒得脱皮泛红；秋天把沉甸甸的粮食一背一背扛回家，腰弯成了一张弓；寒冬里，她又往煤坡跑，踩着薄冰捡回一块块煤，堆在墙角，既暖了屋子，也换了些零钱给孩子买纸笔。日子再苦再累，她的脊梁始终挺得笔直，把风雨挡在了身后。
后来，孩子们渐渐长大，一个个走出了乡村，姐姐却依旧守着老家的院落，空闲时，她还会去野地里挖三板豆根子，捡酸枣仁，换些零钱攒着。她的手被农活磨出了厚茧，眼角早早爬满皱纹，腿脚也疼得走路一瘸一拐，可每次家人回来，她还会像当年一样，忙前忙后的张罗吃食，把最好的东西往我们手里塞。我们总劝她歇歇，她却笑着摆手：“看着你们好好的，我就觉得什么都值了。”
如今姐姐已是满头白发，步履蹒跚，可她站在院门口望我们的模样，依旧是当年那个替全家遮风挡雨的长女，是把温柔揉进岁月里的姐姐，她这一生，从未把爱挂在嘴边，却用一辈子的付出，把家人的幸福稳稳地捧在了手心里。
姐姐的爱，从不是轰轰烈烈的宣言，而是藏在一针一线的布鞋里，埋在一背一扛的粮食中，融在年年岁岁守着家门的期盼里。她用最朴素的行动，把长女二字的重量和母亲的责任与担当，活成了家人心里最暖的光。如今我们都长大成人，才懂得她肩头扛过的风雨，皆是为我们铺就的坦途。长姐如伞，曾为我们遮遍风雨，往后的日子，换我们为她撑起一片睛空。
2025年10月26日
