疼的没有了一切，只有呼吸还在，我拼命用力用力再用力，医生说现在小花生米变成了啤酒瓶盖，我说还要疼多少次，医生说二十次吧！二十次，这是最令人绝望的数字，每一次宫缩，我就倒数一次，一次，两次······直到胎儿脑袋露出橘子般大小，并且不回缩的时候，医生说，好了，可以切了，所谓的侧切，就是吧圆柱形的阴道从侧面切开，使其有更大的空间，让小孩子流出来，你可以想象，就像用剪刀剪开猪大肠一样，剖开，等生完孩子，再用针线封上，（不知道我这样说，你是否对女性的性器官还有没有幻想，估计你会唤恶心吧），医生按肚子，助产护士在下面接生，在一次剧烈的疼痛下，胎儿呼噜一下滑落出来，随即一阵响亮的哭声，羊水混着血丝，喷溅而出，我的下体、我躺的床上，一片狼藉，血腥的战场，以死亡换来了新生，此时我已经耗尽了所有力气，浑身滴汗如雨，满身酸疼。

我以为一切就此结束了，就在我被留在产房观察的两小时结束时，一切发生了逆转，我在护士的指导下穿上计量卫生巾、穿上睡裤，准备坐轮椅推着宝宝去见产房门外去见你，就在我站起来的一刹那，下面血液狂涌而出，冲破计量卫生巾，冲出睡裤，流到外面，浇满了小产床的小楼梯，溅了产房一地，我瞬间又被摁回产床，血液像打开水龙头，呼啦啦喷涌而出，刹那间，产房涌来一堆医生护士，对我展开了紧急施救，此时我整个人进入伴休克状态，只能感觉到下体在流血，别的一片模糊，身边很多人跑来跑去在对我各种按压打针抢救，不断的叫我名字，问我能不能听得到，我都能听得到，可是我反应不了，没法应答，我当时只有两种感觉，口渴和想见你，但我只有力气说出一个“渴”字，护士不知从来招来保温杯给我边喂水边施救，他们给我吸氧，我已没了力气吸了，那杯水救了我，让我的身体迅速回氧，让我从死神的照面回到明媚的人世间。

可是事情还没有完，等我抢救过来后，推到住院的床铺上，疼痛还在继续，护士过来跟我说，上厕所大小便时一定要小心，生产侧切时，切口都快要连到肛门了，剖后的第一天，晚上疼的无法入睡，剖后第二天，还是疼，晚上你趴在床上睡着了，我抱着枕头，疼的只想哭，第三天上了个大号，缝好的口子就给撕裂了，坐着喂奶更是痛不欲生，第五天，疼痛的全身都有问题，腰酸背痛还头疼，一炸一炸的疼，简直比分娩的时候还难受，最后，不知你是否还记得，因为侧切缝合的线头不吸收，发烧又进了医院。

当我说起不堪回首的挣扎和痛苦时，仿佛就发生在昨天，我曾经咬牙切齿的发誓，内心的无助和挣扎，通宵达旦的撕裂和痛苦，血流成河的灾难，当我从床上起身走出病房，转身就忘了，我真是活该如此，也许这就是悲剧的根源，或者至少时悲剧的一部分，我从未想过在以后的日子，我接二连三的怀孕、流产，甚至下定决心再来一次，再一次去走鬼门关，虽然这中间有你的助推，但我自己也难辞其咎。直到我第二次流产出院后，我痛定思痛，这个多灾多难的“我”只要还在婚姻里，就很有可能还有第三次、第四次，或者无数次，从这个意义上来说，“我”并不是灾难的主体，“我”只是悲剧土壤里长出来的花草树木，在一个悲剧的土壤里，任何种子都有可能长成一株罂粟。

现在还是来说说你吧，估计对你来说，还是很难想象我所描述的事实，在肉体疼痛面前，你们男性的想象力是贫瘠的、是干瘪的、是空洞的，你能想象疼痛可以咬碎牙齿嘛，你可以想象疼痛的说不出一句话，恨不得把舌头咬掉嘛，你可以想象疼痛到想死的心都有了嘛，你可以想象疼痛的可以把吃进肚里的食物还没有消化就吐出来来嘛，听说有些孕妇疼痛的几天不眠不休差点心脏衰竭，有些孕妇生完孩子，即使多年后，只要一片树叶落在身上也会惊惧的浑身一个激灵。听说宇航员从太空返回地面时有黑障区时间段，返回舱进入大气层后，由于下坠速度极快，就会与大气层产生强烈的摩擦，从而形成黑障区，使得返回舱和外界的信号全部屏蔽，也接受不到任何信号，也是宇航员最危险的时刻，从返回舱进入黑障区，到飞出黑障区，这其中往往只需要长达四到六分钟的时间。这也就意味着，在这四到六分钟内，返回舱内的宇航员无法与地面塔台取得联系，同时地面雷达也无法跟踪到返回舱的轨迹，期间返回舱出现任何问题，都足以对宇航员的生命安全产生巨大威胁。这也是为什么，很多人都将返回舱进入黑障区的阶段，视作“生死考验”的原因。我想那一夜第一次生产就是我人生的黑障区，是关于我的生死考验，只是时间不是四到六分钟，而是漫长的一夜。

所以，在黑障区的时间段里，返回舱和地面的塔台是失去联系的，就像女性生产，男性坐在分娩室外，也是失联的状态，女性只能凭借自己的意志和运气度过那漫长的生死考验，我从未想过我还会有第二次考验，而且考验的时间超过了四个小时，第二次到后来我明显感觉肚子在下坠，下体有种拉大便的感觉，却怎么也“拉不出”，我惊惧的想起第一次生孩子的关于疼痛的记忆，可是为时已晚，后悔也无力将我拯救，我浑身已经大汗淋漓，湿透了，满头长发纠缠在一起，贴在脖颈和额头上，那时我想你要是在我身边就好了，我可以好好握住你的手，给我力量，到最后我已经精疲力尽，使出了全部的力气，此时宫口已经开到十指，医生为了更快的生出孩子，让骨缝打开，用双手压住我的大腿，往两边使劲的摁，农村里杀年猪卸猪肉大腿就是这样的感觉，孩子还没有出来，旁边的护士在肚子的上方不断压住你的肚子，把孩子往下挤，使孩子往阴道口游，就像小时候挤压铝袋里牙膏，用牙刷板按压铝袋，一点点碾压向前推进，摁压的疼痛，真是恨不得死了算了，我已经喊不出半句话，孩子卡在产道，一直生不下来，生第一个孩子难产时，医生不敢用钳子，因为那样会伤害到孩子，对头部造成损伤，现在，孩子已在肚子里死亡，不用管那么多了，各种工具轮番上场，先用钳子夹住，还是拽不出，就是红酒瓶的瓶塞吸的紧紧的，根本拔不出来，还要侧切，一切疼痛再来一次，一切的悲剧还需要重演，一切的操作如出一辙，用剪刀将阴道口两侧的皮肤剪开，就像剪开衣服一样，撕拉一下破开，就像杀鱼的时候，用剪刀划开肚子，此时刀口的疼痛已经无感，因为生产的疼痛早已将其覆盖，阴道口终于露出湿漉漉的带血和黏膜的稀疏的头发，医生见势，伸手去掏，他们在旁边喊我用力，我犹如坐飞机耳鸣一般根本听不到他们说什么了，身体已经力竭，医生把手伸到阴道里，锁住孩子的头颅，使劲往外拽，往外拖曳，向外拔，向往拧，就像阴道口的孩子在和医生拔河比赛，孩子寸步不让，还是不出来，医生会使出蛮力，咬牙切齿的双手使力，最后，就像摘掉藤蔓上的西瓜一样，呼隆一声，孩子从阴道里排出来，大量的血液和半透明的液体哗啦啦往外喷，此时我已经全身被疼痛覆盖，麻木的失去了知觉，男性假如看到此场景，定会皱起眉头露出厌恶的表情，那种你们平时迷恋的阴道，此刻变成了一个大豁口，血流如注，还会唤起你们的性欲嘛。

女性生产时，身体完全赤裸暴露在外面，曾时女性最隐私的部位，只是一堆皮肉，关于女性的最后的尊严也没了。但生产的痛苦，早已让我忘记这些，我只想早点结束，孩子生下来还没有完全结束，胎盘并没有完全从身体剥离出来，助产的护士把伸臂伸进阴道里，把遗留的胎盘掏出来，有些小的血块掏不干净，就用一个铁耙子，从阴道伸进去来回上下左右掏、刮、抹、抠，就像扒拉耳屎一样，就像清洗大肠一样，带着羞辱似的，翻来覆去的弄，不弄干净不罢休，其中的疼痛，毋容赘言，与其身体上疼痛，此时的肉体几近被沦为没有生命的物体所对待，其中对精神上的折磨和心灵上的践踏而带来的痛苦，才是最深邃的、最长久的、最致命的，女性的身体早已没了秘密可言，那种世俗生活里穿衣打扮时的美丽、骄傲和尊严，已经被掏的稀碎，被刮的一点不剩，甚至连难为情、羞愧和尴尬都来不及遮掩，就被粗鲁的动作、锋利的工具和利索的节奏所剔荡清除，剿灭的一干二净，让人躺在那里只能任由他们摆布和拾掇，即使产后想起也会成为一生的阴影，让人身体恢复后走在人群熙攘的大街上也会有点恍惚，我还是不是人。从这个意义来说，女性生产绝不仅仅是身体上的摧残，更是对一个人一生身心的双重摧毁。

回到住院部的床上，当我跟你说起孩子被掏出来的场景时，你那种不耐烦的表情，我到现在还历历在目，你好像羞于说出来，更不屑于别人说出来，刚住院，我心里乱，想跟你聊聊，每当我说起肚子里的孩子时，你就一个劲的递眼神，暗示我禁声，我不理会，继续说，你挑明告诫，“这又不是什么光彩的事，小声点”，到那个时候，你想到还是你自己，想到的是你作为男人的那点可怜的面子，你似乎从未想想我心里的感受，怀胎七个月，孩子畸形，马上就要流产掉，我的心里兵荒马乱，你却想着用一张薄纸遮挡住自己的脸，当我吃了米非司酮片，宫缩开始，疼痛一阵阵袭来时，隔壁两个床铺的孕妇和大妈大声对话、电话里无休无止的喧嚣和调笑，简直就像一把刀子扎在我心口，我叫你去让他们说话声音小点，你却没了勇气，没了力量，只能装着样子，走出去咳嗽几声，又回到床边，继续看我疼的卷成了出土的蚯蚓，束手无策的愣在一边，那时你告诫我命令我小声的勇气和胆识都去哪里呢，我真想去恨你，可是宫缩的疼痛一再的袭扰我，让我不能分出精力来揶揄你，直到迟迟的现在，当我敲下这些文字时，我依然气得心口疼，我现在说出来，就是想告诉你，我的沉默，并非是我无感，我的宽容，并非是我的大度，我的笑颜，并非我的原谅，我从记下那一刻起，就不曾忘记，恰恰相反，一点一滴在心里汇聚，终成了江河湖海，其给予我源源不竭的力量，即使时隔多月，即使我老至暮年，我也不会忘记，不会忘记你的胆怯、你的卑鄙、你的冷漠，还有你的无能。

流产完，我还没有恢复，你就迫不及待想回去，我知道你早已待的不耐烦了，从你的言行举止就表明的清清楚楚，强留下你有什么意思呢，看见你钻进电梯里，我心在滴血，眼在流泪，我流泪的不是对你不舍，而是对自己的可怜，就在刚刚，多没多久，我经历了一场生死，经历四个小时的疼痛挣扎的分娩，还差点大出血死掉，从死神的手里刚刚回过神来，你就转身走了，我流泪不仅是对自己的可怜，还有可恨和可鄙，我应该和那个死去的孩子一样，在产房里一起死掉，那样我才不用去面对后面生活里比宫缩还要疼痛的苦难。

晚上，你过来看我，我叫你买山楂和大麦茶，因为胸涨的实在难受，硬的像两块石头塞在胸口里，乳房的薄皮都快要撑破了，却一点也挤不出，我一个人坐在医院里，以泪洗面，一边自己给自己揉，左等右盼，听说你晚上要带雯雯一起来看我，我心里又高兴了许多，我就是这样的不争气，但期盼落空了，我所期盼的不是山楂片和大麦茶，而是你的心意，那种山楂片和大麦茶又不是什么神丹妙药，喝了它们泡的水就能立马下奶，我才不信呢，你说你找了三家药店都没有找到，我更不信，你的心一直如此，我总希望着你能改变，想想真是可笑，才一下午的时间，怎么可能，我总是这样欺骗自己，一次又一次，出院的时候，你电话打过来，问要不要接我，是的，根本不用接我，我应该像产检一样，一个人，独自打车回去，那样才独立，那样才优秀，那样才是你合格的妻子，我叫你带来的帽子，你竟然叫我用破衣裳顶，我就是那么一次次相信你，所以才会一次次失望，我真是咎由自取，罪该万死，在你看来，那不过是一次流产，又不是生孩子，有什么好矫情的呢，以后还可以怀孕，还可以流产，还可以分娩，是不是呢，我无从知晓，而于我来说，却是实实在在又经历了一次生与死的考验，我深深明白，经此一遭，我所失去的不是一个还没成型的孩子，而是一个完整的生命，一个独属于我自己的完整生命，从医院出来后，那个叫李文茵的人已经不在了。

是的，真得要感谢住院期间你提前回去，可以让我一个人好好的静静的想明白很多事，若是平时在家里，满脑子都是孩子、你和家里的一些永无止境的琐事，每天围绕厨房、餐桌、房间和厕所转来转去，我的工作场所就是那个租赁的几十平方的出租房，上班时间没有限制，眼睛睁开就是上班，直到晚上眼睛闭上，真比社会上的996还有残酷，全年无休，随时待命，不容出错，而且毫无报酬，根本就是义务劳动，长年累月如此，稍有做的不妥之处，还要面对来自老板的霸凌和嘲弄，即使全力以赴，也得不到一丁点认可和鼓励，尽心尽力都是理所应当，毕恭毕敬都是分内工作，任劳任怨，坚持保持自己情绪稳定，见人就得笑出八颗牙齿，这一切的一切，并不是别的，仅仅是我一个女人恰恰因为叫“妻子”，孙悟空因为带上了紧箍咒，所以有天大的本领也要跟着唐僧历经九九八十一难去所谓的取经，女人一旦冠以“妻子”的角色，就被带上了紧箍咒，失去了一切逃离和反抗的可能，只能跟着“婚姻”里的唐僧丈夫去西天取经，这中间所经历的又岂止是九九八十一难。世人都怂恿你、告诉你、强迫你，一定要去西天取经，却从不告诉你为什么，大多数人好像都是如此，所以我也必须是如此，在这样世俗的行为裹挟和规范里，人若不如此就会被斥责为异类，引来世人的嘲笑，乃至毁谤，并不是每个人都要到西天取经，也不是每个人都想修炼成仙，我只想做人，做一个纯粹的人，一个真正意义上的人，而人的价值和意义正是因为人可以选择做人的本身而存在，而不是怪力乱神的其他，无论他是男人还是女人。

出院后，最大的劫难终于告一段落，我已经暗暗下定决心要开启新的生活，却不料新的劫难又接踵而至。在家坐月子期间，当我问你妈晚上吃什么时，你妈第一反应是问一下博闻，当我说明天去哪里转转，你妈总会说一句你跟博闻说一下，当我要吃一颗花生零食时，因没有得到你的许可而招致你妈的诋毁，下意识里，家里所发生的一切事务，你妈的第一反应是得到你的默许，这种根深蒂固的思想绝非个例，我生第一个孩子时，需要你妈过来照顾，你妈的第一反应是和你爸沟通，这次我流产，你妈从老家过来，也是要请示你爸，得到你爸的允许才得以实现，这绝非你妈的个例，从这个意义来说，你妈也是个悲剧，虽然我和你妈各自看不顺眼，甚至有段时间，记恨你妈，讨厌你妈，真想驱逐“你妈”而后快，但一段时间下来，我又觉得你妈可笑、可怜和可悲，她不过是一个普通的农村妇女，在她已半截入土的生命历程里，她活得低眉顺眼，活得卑躬屈膝，她却不自知，她活得任劳任怨，活得鞍前马后，她却以此为幸福，这种低下的、没有自我的境遇才是她生活悲剧的全部影像，而更可悲的是她对此一无所见、一无所悟、一无所醒，反而用麻木、逃避和忍耐来麻痹说服自己，强行的扭曲自己，削足适履，以适应、满足周围对她的打压和变态的强求，这才是真正悲剧的根源，她真是悲剧中悲剧，当我明白了这一点，我仿佛了看到更远处的我，更老的我，更加悲剧的我，我也是悲剧，虽然我和你妈的悲剧各不相同，却是一脉相承、殊途同归。

作为女性，我深有体会，六年以来，我怀孕不怀孕，你根本不理会我的感受，怀孕后生不生下来，却要得到你的钦点，家里的大事小事，都要得到的作为男性的你的同意，已是个不成文的法则，在你们男性看来，在婚姻关系里，家庭的逻辑都在男性那一边，女性是可以忽略不计的，男性就是逻辑，逻辑就代表着政治正确，正确就是强权，其他的都可以斥责为错误、荒谬、胡闹，作为女性的妻子就是被你们嘴里的一个个错误、荒谬和胡闹的判词的一次次压榨，一次次的否定，一次次的打压，从而逐渐失去了自我，吊诡的是大多数情况下，作为女性的我是不自知的，当我怀孕期间，想到外面吃点好吃的点心时，我的脑海总会跳出来一个声音，家里没钱，吃什么好的，省一省。当我想去买一件漂亮的裙子时，我下意识的在考虑你喜欢什么样的颜色和款式，买到家里是否会得到的你的喜欢，当我想染头发时，首先想到的是你怪里怪气的质询，当我和你爆发冲突时，我情不自禁的愤怒时，心中的杂念是会不如惹你不开心，这些在婚姻的掩盖下，全部消隐不在了，我猛然惊醒，我正在一点点被一个叫“婚姻”的怪兽所吞噬。

直到有一次我和你吵架，那一次孩子吃了一半的苹果，我是出于好意让你多吃点水果，不知道你当时处在何种心里状态，我一再的提醒，似乎触碰了你的逆鳞，你不由分说的训斥我，对我大吼大叫，我当时被你莫名其妙的吓人的怒火给震住了，出于一种一直以来的懦弱，我竟然转身躲到房间里，不敢和你争论，但我内心如火烧，根本气不过，我一气之下冲出房间，看你若无其事的坐在沙发上，我恨我自己，恨自己的懦弱，恨自己没有力量，我想把家里的一切都给砸了，我一眼就看到了橱柜玻璃隔断上的花瓶，我真想上去双手抱住，狠狠的摔在地上，摔的浑身碎骨，噼里啪啦的巨响，满屋子的碎片，那样才过瘾，才解恨，但奇怪的是，脑海突然冒出了一个严厉的眼神，似乎在盯我，就像大人盯着孩子一样，那个大人就是你，那个孩子就是我，我还没有挪动半步，就已浑身颤抖，我瞬间吓得退缩了，我走到餐桌前，气的喝水，咕噜咕噜的喝水，希望一杯杯水可以浇灭心中的怒火，当我再次走到房间时，坐在床沿上，忍不住留下热泪，我哭我自己为何变成如此，半夜里睡不着，我靠在床上，仔细反刍：在我和你吵得最激烈时，我的第一反应不是上去和你正面对抗，而是想着去摔花瓶来发泄，当我走过去摔花瓶时，想到的不是肆无忌惮的摔碎，而是联想到摔碎花瓶后你的不满、你的怒斥，我所震惊的不是畏惧怒斥背后的内心恐惧，而是我竟然不能很自然的去摔碎一个花瓶，隐隐深处却需要你的认可和默许，这种隐隐之际是何时形成的，才是令人真正恐惧之处，在无形的被剥夺的权利下，“我”已经完全丧失了，所剩下的不过是一具叫李文茵的被你牵线的木偶，这才是最令人惊骇的地方，无论摔碎花瓶对与否，造成的破坏如何，但作为一个妻子，一个女儿，一个女性，一个人，她都不能被剥夺随时摔花瓶的权利，我所要的就是可以自由、自主的摔花瓶，我希望自己摔碎花瓶的瞬间没有外来强权所强行塞给我的杂念，我要的就是我作为我自己本身去摔碎花瓶，自由自在的摔，随时随地的摔，想摔就摔。

所以，我根本不认同你所说的——“你的思考不过是逃避罢了”，问题的根源正是因为不去思考问题，当我试图去剥开问题的真相时，你选择的不是坦诚的和我沟通问题所在的根源在哪里，而是直接从源头上掐断思考的蔓藤，否定了我思考的必要，你不想要我思想，你所要的就是按照你的思考，唯有如此，才能走进你思考所布置的陷阱，为你所用，当我明白这一点，我突然恍然大悟你所说的话全部荒谬不堪，你说婚姻中两个人肯定会有各种各样的问题，我和你结婚有问题，我和别人结婚也会问题，猛然一听，固然正确，但就像有些人说的，任何人总有一天会死的一样，这不过是一句正确的废话，它并并不能解决任何问题，我现在要面对的不是“婚姻”这个抽象概念的问题，而是“我们的婚姻”里的那个具体的你和我之间的问题，我和你的婚姻有问题，并不能说明婚姻本身有问题，更不能用婚姻这个庞大的虚拟的概念来掩盖我和你之间那些具体的、细节的、真实的问题，任何两个人的婚姻有好有坏，但无论其结果如何，也不能代表我们之间的婚姻真相，所以归根一句话，这是我和你之间的问题，并不管婚姻什么事，当我和你之间的问题不能通过具体的方式解决时，那么我和你的婚姻就是不成立的，你说“你不和我结婚，也可能和别人结婚，也可能会遇到别的家庭，别的家庭就没一点问题嘛，不可能的，你和别人结婚，对方就是完美的嘛，一点问题没有吗，你就不用怀孕了嘛，怀孕了就不用生孩子了嘛，生孩子就不痛苦了嘛”，我和别人结婚，会不会有问题，会不会生孩子，生孩子会不会痛？准确的答案是，有可能，因为我还没有和别人结婚，孔子说，未知生，焉知死，道理相同。退一步来说，即使我和别人婚姻有问题，也不能用来解释我和你之间的婚姻问题吧，我们的问题只能在我和你之间解决，你说的那些话不过是虚张声势，试图去掩盖事实的真相和真实的自己，在你看来，你怎么可能有问题呢，你巧舌如簧，诡辩似真，你是绝对的正确，你是混蛋的逻辑，你简直就是真理本身，真是祝福你。