蜘蛛、美人、猫从千年的风千年的雨中穿过时光的岁月落脚到一幅画中，各自安好。
蜘蛛：“别看我黑乎乎的，我织的网不比美人织的差，英雄多叹我！”
美人：“我以为岁月会饶过我，可是，自美人叹迟暮，不许英雄见头。空悲切，白了美人发，戴着老花镜，眯着眼睛，织一条岁月的鱼尾纹，让青葱岁月顺着我的鱼尾纹慢慢地长出青翠欲滴的藤来。春风乍起，那青葱的藤曼妙多姿，不似我如今的臃肿。”
猫：“我亦未曾绕过岁月，岁月静好，现世安稳。我优雅地躺在在青葱的岁月藤上，阳光正好，微风不燥，我享受现在的生活，我懂得珍惜现在的生活。”
蜘蛛：“任正非说过，世界上他最佩服的勇士是我，不管狂风暴雨，不畏任何艰难困苦，不管网破碎多少次，我仍孜孜不倦地用我纤细的丝织补。我就是那传说中的英雄。”
美人：“四张机，鸳鸯织就欲双飞，可怜未老头先白；春波碧草，晓寒深处，相对浴红衣。问情为何物？”
猫：“我爱清静，我爱干净。我与世无争，理智冷静，不随波逐流。我柔韧有度，不贪婪，不饕餮。我懂得生活的哲学、生命的意义。我用大部分时间睡觉，梦中反省深思，所以我看得透世情，从不迷失。”
春风乍起，美人吟不负春光不负卿！
蜘蛛唱英雄归来！
猫说猫的哲学！
各自安好，他们何曾饶过岁月？
木心：“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。不后悔，莫过于做好三件事：一是知道如何选择，二是明白如何坚持，三是懂得如何珍惜。世界的大小，人生的苦乐，心绪的好坏，全取决于你所处的位置。别让自己活得那么累。如果重来一次，还是会选择一样的生活。因为如果不这样去选择，那就不是你了。享受每分每秒，即使在你最艰难的时刻，因为时光如梭，转瞬即逝。生命里复杂的不光是人与人之间，在生活中，总是会有一些事不尽如人意。不要拿自己的错误去惩罚别人，因为当你伤害别人时，自己也会再受到伤害；不要拿自己的错误来惩罚自己。”
