第一章：黑灯剧场
我叫林然，三十岁，开了家恐怖剧本杀工作室，叫“黑灯剧场”。工作室在城郊一栋老厂房里，原先是做印刷的，后来厂子倒闭，空了好几年。我看中这地方租金低，空间大，稍微一装修就很有恐怖氛围，灰扑扑的墙、铁锈斑斑的楼梯、还有那股子挥之不去的潮味，简直天生适合搞恐怖题材。
开张半年，生意还不错，尤其周末，年轻人成群结队地来体验，尖叫声能传到隔壁街。我雇了个兼职大学生小雅，平时帮我接待玩家、收拾房间，我自己负责写剧本、布置道具，日子过得忙碌但充实。
出事那天是个周三，平常日子，生意不忙。傍晚五点多，小雅接到一通预约电话，六个大学同学想玩个恐怖本，叫《殡仪馆之夜》。这本是我得意之作，讲几个年轻人误闯殡仪馆，卷入灵异事件，剧情紧凑，氛围阴森，玩家反馈都不错。
“林哥，他们五点半到，六人本，刚好够数。”小雅挂了电话，冲我喊。
“行，准备房间吧。”我点点头，回了前台翻预约记录。六个年轻人，五男一女，名字挺普通，没啥特别。
五点半，他们准时到了，背着书包，嘻嘻哈哈，看起来挺熟。我照例发了角色卡，讲了规则，带他们进了“殡仪馆”主题房间。房间花了我不少心思：墙上贴满泛黄报纸，角落放着几口道具棺材，天花板吊着昏黄灯泡，灯光一闪一闪，背景音效是低沉的风声，阴森得仿佛真能招魂。
“好了，时间到就出来啊！”我关上门，留他们自己玩，自己回了前台看监控。工作室装了监控，主要是防玩家搞破坏，或者万一有人吓出个好歹，能及时处理。
第二章：消失的玩家
他们玩得挺投入，尖叫声此起彼伏，隔着屏幕都能感觉到气氛到位。我刷了会手机，抬头一看，已经快九点了，按理说他们早该结束了。这本流程两小时左右，八点就该出来。我有点纳闷，敲了敲门：“喂，时间到啦，出来吧！”
没人应。我又敲了两下，还是没人。我心想不会是玩嗨了没听见吧？推开门一看，房间里空荡荡的，一个人都没有。道具散了一地，桌上的角色卡乱七八糟，但六个玩家全不见了。
我愣了一下，赶紧调监控。画面里，八点半的时候他们还在讨论剧情，八点三十五分，灯突然黑了——不是房间里的灯，是监控画面直接黑屏了。再恢复的时候，已经是八点四十，房间里一个人也没有。
我头皮有点发麻，心想这破监控不会坏了吧？可设备明明是新的，上周刚检修过。我又翻了他们的预约信息，拨了其中一个玩家的电话，结果提示“暂时无法接通”。六个号码，全都打不通。
我站在空荡荡的工作室里，周围安静得要命，只有空调低低的嗡嗡声。我告诉自己别慌，可能是他们玩够了偷偷溜了，或者去哪吃夜宵了。可心里总觉得不对劲，尤其那监控黑屏的五分钟，像是有什么东西在房间里动了。
第三章：第七张卡
我决定先收拾房间，明天再联系他们。刚把散落的道具捡起来，就发现角落里有一张角色卡，和其他的不一样。这张卡是空白的，上面只有一行手写的字：“第七个玩家：林然”。
我手一抖，卡片掉在地上。那字迹歪歪扭扭，像小孩写的，墨水还有点湿。我明明记得自己发的卡片都是打印的，哪来的手写？而且“第七个玩家”又是啥意思？我从来不参与游戏啊！
我强迫自己冷静，捡起卡片，想再仔细看看，可一抬头，房间里的灯突然灭了。不是那种正常的停电，而是“啪”的一声，像被人关了开关。我站在黑暗里，心跳得像擂鼓，耳边隐约听到一阵低低的笑声，从房间深处传过来。
我掏出手机，打开手电筒，往声音方向照过去。光线扫过墙角，那里放着一口道具棺材，棺材盖半开着，露出里面一片漆黑。我记得很清楚，刚才收拾的时候，这棺材是关好的。
笑声又响了，这次更清晰，像是个女人在笑，声音低哑，听得我鸡皮疙瘩都起来了。我咬了咬牙，壮着胆子走过去，心想可能是音响没关，自动播放了啥效果音。可走到棺材前，我伸出手刚碰到盖子，里面突然伸出一只手，冰冷僵硬，死死抓住了我的手腕。
第四章：逃离
我吓得大叫一声，猛地往后退，那只手却抓得更紧，指甲抠进我皮肤里。我使劲甩，终于挣脱，踉跄着跑出房间，锁上门，整个人瘫在前台，喘得像刚跑完马拉松。
我低头一看，手腕上多了几道红痕，像是被什么东西抓的。我脑子里一片乱，第一个念头是报警，可又觉得这事太邪门，说不清道不明。犹豫了半天，我决定先熬到天亮再说。
天亮后，我翻遍预约记录，终于联系上那六个玩家中的一个，叫张浩。那是个男生，接电话时语气挺正常，问他昨晚怎么不见了，他愣了一下，说：“我们不是九点就走了吗？还跟你打招呼了啊。”
我一听就懵了：“打招呼？你们走的时候我根本没看见人！”
他语气有点怪，说：“不可能啊，我们出来的时候你还在前台坐着，还笑着跟我们说‘下次再来’。我们还觉得你笑得怪怪的，像在憋着什么。”
我挂了电话，后背一阵发凉。我昨晚一直在房间里找他们，根本没坐在前台。而且我笑着送他们？开什么玩笑，我当时吓得魂都快没了！
第五章：老照片
当天晚上，小雅来工作室帮忙，她听我说完昨晚的事，脸色有点白：“林哥，你说会不会是闹鬼啊？这厂房以前可是出过事的。”
“啥事？”我皱眉问。
小雅压低声音：“我听附近老住户说，十几年前，这厂房里死过人。好像是个女工，夜班时被机器绞死了，尸体好几天才被发现。后来厂子就关了，传言闹鬼，没人敢租。”
我听完心里一沉，但嘴上还是硬：“别瞎说，这都啥年代了，哪来的鬼。”可这话连我自己都不信。
收拾房间时，我在道具堆里翻出一张老照片，应该是装修时没清理干净。照片泛黄，上面是个年轻女人，穿着厂服，笑得挺甜。但照片角落有块暗红色的污迹，像干涸的血。
我盯着照片看了半天，总觉得那女人的脸有点眼熟，可又想不起在哪见过。小雅凑过来一看，惊讶地说：“林哥，这女的……长得有点像你昨晚说的‘前台的你’啊。”
我一愣，脑子里突然闪过张浩的话：“你笑着跟我们说‘下次再来’。”一股寒意从脚底窜上来，我赶紧把照片塞进抽屉，假装没事：“别瞎猜，收拾完早点走。”
第六章：午夜电话
那天之后，工作室再没开过《殡仪馆之夜》。我把房间锁了，钥匙扔得远远的。可怪事没停。
半夜十二点，我接到一通电话，号码显示是空的。接起来，对面没声音，只有低低的呼吸声，像有人贴着话筒喘气。我喂了几声，没人应，正准备挂，电话里突然传来一个女人的声音：“你还没玩完呢。”
声音尖细，像指甲划玻璃，听得我头皮发麻。我挂了电话，心跳得像擂鼓。几秒后，电话又响了，还是空号。我直接关机，可手机屏幕自己亮了，显示“来电中”，铃声刺耳得像在尖叫。
我吓得把手机扔到沙发上，铃声停了，可屏幕上弹出条短信：“第七人不能走。”
第七章：监控里的影子
我开始怀疑工作室有问题，决定调出所有监控记录，看看能不能找到线索。翻了一个通宵，终于在几周前的录像里发现不对劲。
那是另一个团玩《殡仪馆之夜》的画面，时间是凌晨一点，玩家早就走了，房间里应该没人。可画面里，角落的棺材盖慢慢开了，一个模糊的影子爬了出来，低着头，慢慢挪到镜头前。监控的光线昏暗，看不清脸，但那影子像是女的，长发披肩，动作僵硬，像断了线的木偶。
我盯着屏幕，手心全是汗。影子在镜头前站了好几分钟，突然抬头，朝镜头咧嘴一笑。那一刻，我认出来了——是照片里的女人。
我关了电脑，整个人瘫在椅子上。脑子里全是那张脸，那笑容，和张浩描述的“笑着送他们”的我一模一样。
第八章：老员工的秘密
我找到房东，问厂房的事。房东支支吾吾，最后被我逼急了，才说：“这地方是便宜，但确实有点邪门。当年那女工死得惨，家属来闹过，说她死前一直在加班，精神不太正常，老说有人叫她去‘第七间房’。厂里哪有啥第七间房啊，估计是疯了。”
“后来厂子关了，租过几次，都说闹鬼，没人敢住。你要是不想干了，我退你租金。”
我没退租，工作室是我全部心血，哪舍得放弃。可心里那根弦绷得越来越紧。
我又找到小雅，问她知不知道“第七间房”。小雅脸色一变，低声说：“林哥，你别问了。我之前在这厂房打过工，老员工都说，地下室有条锁死的走廊，尽头是第七间房，没人敢去。”
第九章：地下室的门
我决定去地下室看看。工作室地下室平时堆杂物，我很少下去。那天晚上，我拿上手电筒，一个人下了楼。地下室潮得要命，空气里全是霉味，角落堆满破旧机器，墙上还有些抓痕，像被人用指甲抠的。
我找到小雅说的走廊，尽头果然有扇铁门，锁得死死的，门上刻着“7”。我试着推了推，门纹丝不动，可门缝里透出一股冷风，夹着低低的哭声，像女人在抽泣。
我贴着门听，哭声越来越清晰，还夹杂着断断续续的话：“你……来了……第七个……”我吓得退后一步，手电筒的光抖得厉害。就在这时，门锁“咔哒”一声，自己开了。
第十章：第七人
我犹豫了半天，还是推开了门。里面是个小房间，墙上全是划痕，像有人用指甲刻的，地上散着些旧厂服，角落有个破旧的镜子。我走过去，镜子里映出我的脸，可脸后面，还有一张脸——是照片里的女人，咧着嘴，笑得诡异。
我猛地回头，身后没人，可镜子里，她还在，慢慢伸出手，像要从镜子里爬出来。我吓得摔了手电筒，转身就跑，身后传来一阵低笑，像在追我。
跑到楼上，我锁了所有门，躲在前台，熬到天亮。第二天，我收拾东西，搬离了工作室。房东没多问，退了租金，只说：“你能走是好事。”
后来我听说，黑灯剧场被拆了，建了个停车场。可附近的人说，晚上经过那片地，总能听见女人的笑声，像在找什么人。
至于我，搬走后没再开过剧本杀。手腕上的抓痕渐渐淡了，可每到深夜，我总觉得有双眼睛盯着我，低声说：“第七人，不能走。”
