“他去世了。”
“谁？谁去世了？”
“数学老师，王军啊！”
沉寂已久的同学群忽然炸开了锅，纷纷加入讨论。讨论最多的，是“我被他揍过”、“我也是，给揍惨了”、“田小雨被揍的最多”。时间太久了，从学校毕业到现在已经十几年了，越长一岁从前的记忆就往后退一步，一点点深埋。甚至你不去触碰，它就不会醒来。
不太清楚是不是所有的青春都相似，对我而言，十二岁刚升入中学的小女生，正是对异性抵触的年纪。自然不会多喜欢这位男教师，毕竟他的性子也不是那么温和到让人容易放松，相反是严肃的，也是暴躁的。但是，我那时候还很喜欢学习，贪玩但喜欢做一个成绩好的孩子，出于对学术的尊重也好，敬畏也罢，我很尊敬他，以及我当时的学校班级任教的每一位老师。
要说我对学校的记忆，“母校”二字大概能简而述之。我家附近是铁路站，在当时算是全市较重要的铁路停靠站。故此，有大批的铁路职工以及各自的家属，他们在这里生活，他们的孩子和我们一样在这里成长。于是，就有了我们的学校，“铁路子弟小学”、“铁路子弟中学”。我是小学五年级转到这所小学的，随后小升初考发挥失常就被父母随意的放在了附属中学。大家都讲标准的普通话、老师总是很温和、教学真的很好，或许不只是这二三条原因，我喜欢这里，喜欢这里的老师，也喜欢在这里学习成长。于我而言，这里大概像是启蒙的孕育所。故，是母校，也是一。
产生变动应该是“汶川大地震”以后的事了，学校由于建成较久房屋老旧，即便地震只是波及到这里，也依然被评估为不可使用。上面的指令是勒令所有学生于同年九月新学期期中考试前必须转学，教师也被分配至不同的学校。学校就要没了。女孩子嘛，多愁善感还是有的，只是记得解散那天的风很大，眼泪刚溢出眼眶就能被马上风干。班里的最后一期黑板报依然由我们几个小姐妹完成，上面第一次署上了各自的姓名，后来的近六七年学校一直被荒芜的放置着，回去过几次，进不了教室，但透过玻璃窗还能看见最后一期板报和我们的姓名依然在原处。学校啊，它看起来真的老了，没有园丁修剪的草坪看起来像一片荒原，长廊的葡萄藤撑了两三年也渐渐枯萎了，我们的离去，抽干了它最后一丝生气。垂朽枯败，就是如此。
我好像偏题了，只是记忆啊，触动一个点就像打开了大闸，洪流过于奔涌。本来也只是写到哪算哪，写这种随笔我好像一直很放任，以至于现在很少再写，当然也或许是我更喜欢用一种不太明眼的方式表达自己，而随笔的话，太暴露了。
他很年轻，在微信同学群被宣告去世的那位老师。带我们那届的时候大概三十左右，现在算一算，到去年冬天也不过四十出头的样子。我不能这么把年龄加到一个十几年未蒙面的人的头上，也想象不出他白了头发多了皱纹的样子，只能记得他很年轻的时候。我的同学说他喜欢盯着好看的女孩看，有节自习课我发现他盯了我一节自习，也盯过别的女孩，这种专注的目光我不喜欢。当然，也可以理解为我在夸自己好看。小姑娘哪有不爱美的。初一的时候偏科，除了数学刚过及格线其他科目全在百分以上，考完试就没给过我一个笑脸，直到下一次考试数学考了班级第一名才又对着我喜笑颜开。上课走神被他飞来的粉笔砸到，但走神太专注发出了被打扰不耐烦的“啧”声，被同学笑话。他喜欢打篮球，好像打的还不错。班里的同学都怕他，他真的会揍人。没揍过我。班里有传闻说他之前是因为打架，从城里的学校被调到这里来的。分别的时候不记得他有没有难过，也是有的吧，只是我记得太模糊。记忆断断续续的，我甚至不能用几行字来描述他经过我身旁的样子，现在回看，就像两条不同时空的平行线，只能眼见着有过的关联像幻影一样从身侧滑过，任意一个动作都是多余。
他的死亡，与我的生活也绝不会有任何直接关联。抛开这些记忆里的交汇点，我们就像这茫茫世间的两粒细砂，各自在自己身遭度过自己的人生。即使哪一粒消失不见，也跟其他任何消失的沙砾一样平凡。对于逝去的人而言，在世的一切都是无有，能证明他曾经实实在在的在这里走过一遭的，却只有生者的记忆。如果能够选择，他是否又希望被记得呢，我不得而知。于他而言，我的记忆少之又少。
为什么会写下这些，大概啊大概，这些零散的记忆，他的青年，我们的少年，我觉得美好。日光啊，曾经照在这些洋洋洒洒尚不知人间轻重的面庞上，一起美丽过。
死亡，或许不该被难过。而记忆，自有其价值。
尽管如此，还愿各自漂流的人分别安好。
再会了。
