澳门大学中文系主任朱寿桐在谈到鲁迅先生的《孔乙己》的时候，说过这么一句很精辟的话：“通过几十年的语文课本或别的途径，进入绝大部分中国人的心目，并深深地影响了一代又一代中国人的思想观念，进而悄悄地改变了许多中国人的精神”。《孔乙己》对中国人的精神影响既然如此之深，因此，每个人中国人都有必要熟读这篇小说。
下边笔者根据自己的阅读体验，谈谈对小说主旨和小说主人公孔乙己的理解，以引发读者深思。
《孔乙己》是鲁迅先生继《狂人日记》后，创作的又一部白话小说。小说时先生短篇小说中的精品之作，小说的主旨可以从两个层面来把握。
第一个层面。从鲁迅先生创作这篇小说的目的出发来看，先生是通过这么一个悲苦却又不觉悟的读书人的形象来揭露封建科举制度对读书人的毒害。实际上，这个主旨就是鲁迅先生一生所批判的封建社会的本质特征：吃人。
第二个层面。这个层面是鲁迅先生的好友孙伏园在谈到鲁迅先生的这篇小说时说过的一句话。孙伏园说：“《孔乙己》作者的主要用意，是在描写一般社会对于苦人的凉薄。”从孙伏园的这个理解出发来看这篇小说的主旨，小说的主旨可以说具有普遍意义。这一点，只要我们回顾一下古今中外历史上凡是有阶级压迫的社会，处于社会底层的读书人无不是这样的命运。如《儒林外史》中的范进、王玉儒，《堂吉诃德》中堂吉诃德等。
但不论主旨是哪一个层面的，孔乙己的性格、孔乙己的悲惨命运却是不会改变的，并且把握孔乙己的这种性格、这种悲惨命运的钥匙也是相同的，这就是小说开头部分最重要的一句话“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人”。
“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人”，这一特殊的身份，既画出了孔乙己的性格特征，也昭示了孔乙己悲惨的命运。
鲁镇社会的喝酒有一个鲜明的特点：穿长衫的踱进店里，要酒要菜，慢慢地坐着喝；穿短衫的站在柜外，“热热地喝了休息”。孔乙己作为这喝酒行列中的一员，他的喝酒与这两种人都不相同：“穿着长衫”却又站着喝。依照鲁镇社会的特点，“穿着长衫”理应踱进店里，慢慢地坐着喝；站着喝酒，理应穿着短衫，但孔乙己偏偏又穿着长衫。
这一矛盾的现象说明了什么呢？
说明了孔乙己是一个既不能挤进长衫的行列，又不屑与短衣帮为伍的一个多余人。孔乙己的这一既自高又无奈的选择，决定了他的人生只能是悲剧性的。他自命不凡，不屑与短衣帮为伍，所以短衣帮们嘲笑他；他很想挤进长衫客的行列，坐享清福，但却无能为力，因此，长衫客们也嘲笑他，而且还残酷地打他，迫害他。
如果说，短衣帮和长衫客们的笑残酷地打击了孔乙己的精神，那么，长衫客们的迫害却致命性地毁了孔乙己健全的身体，这是导致孔乙己悲惨命运的直接原因。
著名文艺理论家冯雪峰说：“只是这么一句话就把这个人物完全描写出来了”。笔者以为，这是十分中肯的论述。
