喝酒这件事，要么与知己喝，要么独饮。
邀上三五知己，外面大雪纷纷，室内暖意融融。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”觥筹交错之间，可玩笑偶语，可谈古论今，可粪土王侯，可细诉平生。不过这种事情太过奢侈，哪有那么多知己？真的有那么多，也就算不上知己了。
独饮的滋味就更妙了。一叠花生米，一壶酒，一个人坐在灯下。吃一颗花生，咂一口酒，望着窗外的夜，像深秋的湖水一般，辽阔、深邃、静谧……大有东坡“倚仗听江声”的境界。独饮的男人是寂寞的，他没有女人的陪伴，他有的，只是一首诗，一壶酒，一腔心事，一钩新月淡淡流；独饮的男人其实也不寂寞，他超脱了世俗的欢乐，酒一杯一杯浇进怀抱，往事一片一片在眼前流转，他能够一直坐着，陪伴他的还有那些深沉的往事，幻灭的情思......
喝醉酒的人不能说话，却往往还能唱歌，可见唱歌实在是比说话容易多了。
古龙的这句话可谓精到。人都习惯把心事藏在心底，哪怕喝醉了，真正的心事还是说不出来；其实，能够说出来，那也就不是心事了。
快乐和忧伤不一样，快乐可以分享，忧伤只能深藏。所以，喝醉的人只能唱歌，或者“舞之蹈之”，用含混不清的语言表达无以言说的心事。很多年前读到古龙的那句话，只觉得大有深意，就默默记住了；后来学会喝酒，后来的后来，就渐渐明白其中的滋味了。想来，古龙大侠经常喝醉吧。
男人们上了桌，难免喝点酒，喝着喝着难免就拼起来。这大概是男人的本性吧，什么都要去比、去拼。有人说女人虚荣，其实在我看来，女人只是虚荣一些表面的东西，比如衣服、鞋子；而男人才是真正虚荣的，比酒力、比才力、比体力、比财力、比智力，甚至，还比女人。酒桌上是一个群态毕现的地方，如果一个清醒的人突然参与其中，会觉得特别可笑。
有花有月、有诗有酒，这曾经是我所向往的。在中国传统文化里，诗和酒是分不开的。“花间一壶，独酌无相亲；举杯邀明月，对影成三人。”花、月、诗、酒，全部都有了。谪仙真不是凡人啊，兴酣摇落，斗酒诗百篇，豪迈飘逸之概，独步千古，后来者谁能与之比肩？一曲《将进酒》，真是酣畅淋漓啊，“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，千载之下，酒早已不是那碗酒，愁却还是那段愁。真正深入人心、历久不衰的文学作品，都是写出了人类共同的生命体验和人生感悟吧，就像易安的那句“才下眉头，却上心头”，浅浅近近，却又淋漓尽致。
但是好诗却不会是在喝醉的状态下写出来的，喝醉了，思维都停滞了；好诗大抵都是在微醺的状态下完成的，酒过三巡、兴到浓处，一篇传世佳作就这样挥毫而就了。花看半开，酒到微醺，都是至美的境界——人生又何尝不是呢？雾里看花，隔座送钩，人生的许多事又何必太执着呢？郑板桥那句“难得糊涂”，真是一语道破玄机。
怎么样才能糊涂呢？那就到酒里面去找吧，正所谓“醉里乾坤大，壶中日月长”啊！
